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Abstract  
Sarawak,  in Malaysian Borneo, has experienced  the  rapid conversion of  forested  land  to  large‐scale 
plantation agriculture  in  the past  two decades, suggesting  that capitalist agricultural expansion has 
been the driving force in the agrarian transition taking place. This paper draws on the seminal work of 
Ester Boserup to re‐examine the notions of agricultural intensification and expansion as they apply to 
agrarian change  in a sparsely populated  frontier  territory such as Sarawak. By adopting a more de‐
tailed historical and geographical perspective, it is possible to discern three major agrarian transitions 
in Sarawak –  the  transition  to  shifting cultivation,  the  transition  to  smallholder cash crops, and  the 
transition  to  large‐scale plantation agriculture. These  transitions are partly overlapping  in  time and 
space, resulting in a layering, not only of different land‐use systems, but also of claims to tenure and 
territory, giving rise to a more highly contested and differentiated landscape than implied in a simple 
view of agricultural expansion. The paper concludes that expansionist agrarian policies that fail to ac‐
knowledge  this complex historical and geographical  layering  invariably encounter  the kinds of con‐
flict, resistance, and losses experienced during the third agrarian transition in Sarawak. 

Keywords 
Boserup, foraging, shifting cultivation, smallholder cash crops, plantations, land tenure, Dayaks, Chi‐
nese

mailto:r.cramb@uq.edu.au


 2 

“We  want  population  to  turn  our 
wasteland  into  shape and  create bustle 
and  industry …  [We want]  to  see  the 
jungle  falling  left and  right and people 
settled over what are now lonely wastes 
and  turning  them  into  cultivated 
lands.”  (Charles  Brooke,  Second  Rajah 
of Sarawak, 1867)1 

“My vision for the next twenty years  is 
to see modern agricultural development 
along the major trunk road with rows of 
plantations and villages well organised 
in  centrally  managed  estates  with  a 
stake  of  their  own  in  them.”  (Abdul 
Taib Mahmud, Chief Minister  of  Sara‐
wak, 1984)2 

Introduction 
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  Among  the central processes said  to be  in‐
volved  in  the  agrarian  transition  in  Southeast 
Asia are the apparently contrasting phenomena 
of  agricultural  intensification  and  territorial 
expansion  (De Koninck 2005). Agricultural  in‐
tensification  is  usually  seen  as  increased  pro‐
ductivity of existing  croplands  through use of 
high‐yielding  varieties  of  foodgrains,  greater 
application of inputs (fertilisers, pesticides, and 
irrigation), and the employment of more labour 
(particularly through double cropping). This is 
typically  associated with  increased  links with 
markets  and  growing  inequality  in  access  to 
land, employment, and  income  (Gibbons et al. 
1980;  Hart  et  al.  1989).  The  so‐called  green 
revolution  in  lowland  rice  production  in 
Southeast Asia,  typified by  the massive Muda 
Irrigation  Scheme  in  Peninsular  Malaysia,  is 
the  paradigmatic  case  of  such  agricultural  in‐
tensification  (Scott  1985;  Johnson  2000). Agri‐
cultural  expansion,  by  contrast,  is  seen  as  in‐
volving the movement of populations into new 
territory,  that  is,  land pioneering on  the  forest 
margin, pushing back  the  forests and convert‐
ing  them  to permanent  agricultural  land  (Pel‐

 
1 Diary entry for 21 February 1867, “Extract from the Di‐
ary of Charles Brooke”, cited in Pringle (1970:  304n). 
2 Quoted in Sarawak Tribune, 9 September 1984. 

zer 1948; De Koninck and McTaggart 1987; An‐
gelsen  2007).  Such  land  settlement  is  typically 
(though  not  necessarily)  state‐sponsored  and 
centrally managed,  and  has  often  involved  ex‐
tensive  planting  of  commercial  tree  crops  such 
as rubber and oil palm. The Federal Land Devel‐
opment Authority (FELDA) schemes in Peninsu‐
lar Malaysia are often cited as the prime example 
of this form of agricultural development (Sutton 
1989).  
  The  apparent  absence  of  any  green  revolu‐
tion in rice cultivation in Sarawak and the speed 
and extent of  the oil palm boom  that has swept 
across  the  rural  landscape  lend  credence  to  the 
notion that expansion of the agricultural frontier 
is  the key process  in Sarawak’s agrarian  transi‐
tion, converting forestland to modern plantation 
agriculture on an unprecedented scale. The area 
under  oil  palm  has  increased  twenty‐five  fold 
over  the  past  two  and  a  half  decades,  from 
23,000  ha  in  1980,  mostly  in  government 
schemes,  to  over  590,000  ha  in  2006, mostly  in 
private estates, closing in on an official target of 
one million  hectares  by  2010  (Fig.  1). Oil  palm 
now  accounts  for  about  57 per  cent of  the area 
under  agricultural  crops  (Table  1). A  concomi‐
tant  of  this  perception  that  large‐scale  agricul‐
tural expansion is the driving force in Sarawak is 
the belief that “idle” or “waste”  lands are being 
drawn into the development process, thus creat‐
ing  employment  and  income,  reducing  rural 
poverty,  and  bringing  economically  backward 
people into the “mainstream of modernisation”. 
  In this paper, I draw on the seminal work of 
Boserup (1965) to argue that the processes of ag‐
ricultural  intensification  and  expansion  are,  at 
least  in  the Sarawak  context, much  less distinct 
than might at first appear, with important impli‐
cations  for both an understanding of  the agrar‐
ian  transition  and  the  formulation  of  agrarian 
policy. Rather  than viewing  agrarian  change  in 
Sarawak as a monotonically expanding  (capital‐
ist) plantation frontier, I argue for a closer, more 
fine‐grained  historical  and  geographical  per‐
spective that reveals successive waves of expan‐
sion  and  contraction,  within  which  are  found 
pockets  of  intensification  and  “disintensifica‐
tion”,  involving  a  diverse  array  of  actors  in‐
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cluding independent, village‐based, and “man‐
aged”  smallholders,  various  government  de‐
partments  and  agencies,  donor  organisations, 
and  private  agribusiness  and  timber  firms. 
Moreover,  this  complex  process  of  land‐use 
change  has  been  interwoven  with  successive 
and often competing claims  to  land and  forest 
resources,  resulting  in  an  “institutional  layer‐
ing”  of  customary,  statutory,  and  de  facto 
property  rights,  ensuring  that  the  agrarian 
transition in Sarawak is highly problematic and 
contested  (Cramb  and  Wills  1990;  Ngidang 

1997;  Majid‐Cooke  2006;  Cramb 
2007).3  
  From  this  longer‐term,  spatial 
perspective  it  is possible,  in  fact,  to 
discern three historic agrarian transi‐
tions  in  Sarawak  –  the  transition  to 
shifting cultivation,  the  transition  to 
smallholder  cash  crops,  and  the 
transition  to  large‐scale  plantation 
agriculture –  resulting  in a  series of 
partially  overlapping  and mutually 
determining (or “imbricated”) socio‐
ecological  landscapes.4  That  is,  not 
only has each agrarian transition led 
to  the  transformation of  the preced‐
ing landscape (including the substra‐
al ecological conditions  in Sarawak), 

but  the  characteristics  of  that  landscape  have 
strongly  influenced  the  contours  of  succeeding 
landscapes.5 These mutual influences are repeat‐
edly illustrated in the three main sections of the 
paper, following an elaboration and extension of 
Boserup’s  contribution  to  understanding  these 
processes.  
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Figure 1. Sarawak. Trends in planted area of major crops, 1985‐2005

Boserup in Borneo 
  The  classical  economists  introduced  the 
theoretical distinction between the intensive and 
extensive margins  of  cultivation  that  underlies 
the  concepts  of  agricultural  intensification  and 
expansion  (Barlowe  1986;  Van  Kooten  1993; 
Blaug 1997). They argued, first, that “as the price 

Crop Area (ha) Per cent
Rice 127,220 13.2
Rubber 156,839 16.3
Pepper 12,673 1.3
Sago 51,763 5.4
Coconut 24,593 2.6
Oil palm 54,3399 56.6
Cocoa 4,898 0.5
Fruit trees 34,210 3.6
Vegetables 3,112 0.3
Other 2,193 0.2
Total 960,900 100
Source: Department of Agriculture, Sarawak

Table 1. Sarawak: Agricultural land use, 2005

 
3 As background, it can be noted that Sarawak was a prov‐
ince of the Brunei Sultanate before 1841, the private colony 
of the Brooke rajahs from 1841 to 1941, occupied by the 
Japanese military from 1941 to 1945, a British crown colony 
from 1946 to 1963, and became a state in the Federation of 
Malaysia in 1963, though retaining control over land and 
forest resources. 
4 I am using “imbricated” here following Fernandes (2006), 
who uses it to describe the overlapping and mutually struc‐
turing nature of state and non‐state legal institutions, as 
illustrated by the traditional landholding institutions 
(comunidades) of Goa. As well as institutional layering, 
however, I am using the term to include the layering of 
associated land‐use systems.   
5 Much as Hoskins (1955) depicted the deep historical layer‐
ing that gave rise to the English landscape. 
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of  agricultural  output  rises,  production  will 
expand onto marginal land,” resulting in “rent 
accruing at the extensive margin” (Van Kooten 
1993:  22).  By  “marginal  land”  Ricardo meant 
land of lower inherent quality or fertility, while 
von  Thunen  emphasised  increasing  distance 
from a central market as  the primary cause of 
the land’s marginality (Barlowe 1986; Angelsen 
2007). For both writers, land beyond the exten‐
sive margin was  “waste”  or  “wilderness”. At 
the same time, Ricardo (and also Marx) argued 
that  rising prices  induced  the use  of more  la‐
bour and material inputs on existing croplands, 
thus  increasing production and  rent at  the  in‐
tensive  margin  (Barlowe  1986;  Van  Kooten 
1993). As Black (1929) long ago pointed out, the 
two  responses,  though  distinct, were  seen  as 
part and parcel of  the  same economic process 
of  adjusting  land  use  to  market  conditions. 
That is, a rise in the price of agricultural output 
due  to  increasing  demand  relative  to  supply 
would be expected  to result simultaneously  in 
both  intensification  and  expansion  of  agricul‐
tural land use, whether at the farm or regional 
scale. 
  This neat distinction between  the  intensive 
and extensive margins was challenged by Ester 
Boserup  (1965)  in her  influential  essay  on  the 
economics  of  agrarian  change  under  popula‐
tion pressure:  

ChATSEA Working Paper no. 6, June 2009 

                                                

Why  this  approach  is  unsuitable  for  a 
general  theory  of  agricultural develop‐
ment  is most  easily  understood  if  it  is 
remembered  that many  types of primi‐
tive agriculture make no use of perma‐
nent  fields,  but  shift  cultivation  from 
plot  to  plot …  [It  follows] …  that  in 
primitive  types  of  agriculture  there  is 
no sharp distinction between cultivated 
and  uncultivated  land,  and  that  it  is 
impossible,  likewise,  to  distinguish 
clearly  between  the  creation  of  new 
fields and the change of methods in ex‐
isting fields (Boserup 1965: 12–3). 

Consequently, in Boserup’s analysis of agrarian 
change,  “the  very  distinction  between  fields 

and uncultivated  land  is discarded  and  instead 
emphasis is placed on the frequency with which 
the  land  is  cropped”  (Boserup  1965:  13). Crop‐
ping frequency thus becomes the principal indi‐
cator of land‐use intensity. This gives rise to her 
well‐known sequence of land‐use intensification 
in  response  to  increasing  population  pressure: 
from forest‐fallow to bush‐fallow to short‐fallow 
to  annual  cropping  to  multi‐cropping,  with 
changes  in  the  technology  of  cultivation  along 
the way. Of  course,  to  regard all  these  changes 
as “intensification” assumes the entire landscape 
has already been brought  into cultivation (how‐
ever extensive) at some point.  In  later contribu‐
tions, Boserup (1976, 1981)  includes “gathering” 
in  the sequence of  food production systems,  in‐
volving no period of cultivation at all. Hence, so 
long as a  forest  landscape  is occupied by bands 
of hunter‐gatherers (as Borneo has been for mil‐
lennia),  the  process  of  land‐use  change  with 
population  growth  can  be  viewed  as  one  of 
waves of intensification rather than expansion.6   
  Boserup  is  often  criticised  for  positing  an 
oversimplified,  unilinear  sequence  of  land‐use 
change. However,  she  emphasises  that  cultiva‐
tion  systems  of differing  intensity may  co‐exist 
within  a  given  territory,  perhaps  for  centuries 
(Boserup  1965:  62–3).  Other  writers  have  in‐
voked von Thunen to explain the “rings” of land 
use  around  a  village  centre  in  a  developing 
economy  where  transportation  is  largely  de‐
pendent on human effort (Chisholm 1979; Ruth‐
enberg 1980: 75–9). Thus permanent agricultural 
plots may occur close to the centre of settlement 
while plots on the outer margins are still within 
a  long‐fallow  system  and/or  used  for  foraging. 
Boserup  (1965:  62–3)  also  explicitly  allows  for 
the  “regression  in  agricultural  techniques”  that 
occurs  during  periods  of  declining  population 

 
6 In her 1965 essay Boserup leaves aside the question of the 
causes of population pressure, focusing only on the im‐
pacts. In a later paper she allows for recursiveness between 
food production technology and population growth but 
argues that “demographic trends in primitive populations 
are influenced not only by food technology but also by 
health, transport, and war technologies, and by the system 
of organisation, which could be called ‘administrative tech‐
nology’” (Boserup 1976: 22).  
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pressure. Thus intensive farmers who are relo‐
cated  to  regions  of  lower  population  density 
typically  adopt  more  extensive  food  produc‐
tion  systems  (e.g.,  Javanese  transmigrants  in 
upland  areas  of  South Kalimantan  (Masyhuri 
and  Cramb  1995)).  Despite  Boserup’s  use  of 
pejorative  terms  like  “primitive”  and  “regres‐
sion”, the thrust of her argument is that exten‐
sive  systems of  land use  such  as  forest‐fallow 
farming  have  an  economic  and  ecological  ra‐
tionale  and  are  not  an  indication  of  cultural 
backwardness  or  irrational  resistance  to 
change. 
  Boserup’s  (1965,  1976)  theory  explicitly 
minimises  the  significance  of  environmental 
constraints to intensification, a point debated at 
length  by  later writers  (Brookfield  1972,  1984; 
Chin 1977; Tiffen and Mortimore 1994). Pingali 
and  Binswanger  (1987)  have  extended  her 
analysis by taking into account the characteris‐
tics  of different  environments  along  a  topose‐
quence from uplands to  lowlands. In addition, 
they allow  for not only  the growth of popula‐
tion but also migration between zones. Recog‐
nising the variability in what Brookfield (1972) 
terms  environmental  “elasticity”  means  that 
the  full  intensification  sequence  proposed  by 
Boserup,  with  progressively  longer  cropping 
periods and  shorter  fallow periods,  is not  fea‐
sible in much of the uplands of Borneo without 
causing  serious  land  degradation,  increasing 
poverty,  and outmigration  (Chin  1977; Cramb 
2005).  

Cramb, Rob A. 

                                                

  Raintree  and  Warner  (1986)  have  also 
elaborated Boserup’s  theory  of  intensification, 
taking  account  of  such  environmental  con‐
straints.  They  outline  a  variety  of  “agrofor‐
estry”  pathways  that  open  up  at  different 
stages,  such  as  enriched  fallows  in  the  forest‐ 
and  bush‐fallow  stages  and  alley  cropping  in 
the short‐fallow and annual cropping stages. In 
particular,  they  highlight  that  tree  crops  pro‐
vide  an  alternative  intensification  pathway, 
even  at  relatively  low  population  densities. 
Thus  with  population  growth  and  the  im‐
provement of rural  infrastructure, shifting cul‐
tivators  in Borneo have  frequently been moti‐
vated to incorporate tree crops such as rubber, 

coffee, and cocoa in their farming systems rather 
than push shifting cultivation beyond what Blai‐
kie  and  Brookfield  (1987)  term  the  “ecological 
margin”. This necessarily means moving beyond 
largely subsistence production to at  least partial 
engagement  with  local  and  global  markets 
(Cramb 1988a; Dove 1993; Tiffen and Mortimore 
1994).7  
  According  to Barlow  and  Jayasuriya  (1986), 
the development of  smallholder  tree  crop  culti‐
vation  has  proceeded  through  three  historical 
phases.  The  first  is  “emergence  from  subsis‐
tence” when  subsistence  production  is  supple‐
mented  by  a  plantation  crop.  Simple,  labour‐
intensive,  tree‐crop  technologies  are  rapidly 
adopted by  smallholders,  typically  through dif‐
fusion from estates. This is followed by the stage 
of  “agricultural  transformation”  when  small‐
holder  farming becomes  largely commercialised 
and  new  high‐yielding  tree‐crop  technologies 
are progressively adopted. Finally,  the phase of 
“extended structural change” is characterised by 
the  increasing  significance  of  the  industry  and 
service sectors in the economy, rendering small‐
holder tree crops less profitable due to the rising 
cost  of  land  and  labour.  Tomich  et  al.  (1995) 
identify a significant demographic turning point 
in  this  period  of  structural  change,  namely, 
when the absolute size of the agricultural work‐
force  peaks  and  begins  to  fall.  Barlow  (1997) 
shows that the development of smallholder rub‐
ber in Malaysia has experienced all three phases, 
whereas in countries such as Indonesia rubber is 
in the (late) agricultural transformation stage.  
  Thus the incorporation of tree crops in shift‐
ing cultivation systems in Borneo, while seen as 
an  “expansion”  of  the  area  under  the  crop  in 
question,  is  in  Boserup’s  terms  an  “intensifica‐
tion” of the land‐use system within a given terri‐
tory.  The  subsequent  adoption  of  higher‐
yielding tree‐crop technologies constitutes a fur‐
ther  round  of  intensification.  However,  the 
phase  of  “extended  structural  change”,  involv‐

 
7 Boserup (1975) also subsequently expanded her subsis‐
tence framework to allow for differences in such factors as 
rural infrastructure, opportunities to produce a surplus for 
trade, and labour migration. 

Associate Professor, School of Integrative Systems, University of Queensland 



 6 

ing the loss of labour from rural pursuits, if not 
from  rural  areas  altogether,  creates  pressures 
for  the  “disintensification”  of  the  entire  land‐
use system, with both  food and  tree crop pro‐
duction  scaled  back.  This  relates  to  the  so‐
called problem of “idle land” that emerged as a 
policy issue in Peninsular Malaysia in the 1980s 
and  1990s  (Vincent  and  Mohamed  Ali  1997; 
Angelsen 2007), until partly offset by the influx 
of impoverished Indonesian plantation labour. 
  A major  strand  in Boserup’s  (1965)  theory 
of agrarian change that has been less discussed 
is her  emphasis  on  the  link between  land‐use 
systems  and  land  tenure.  She  argues  that  in 
forest‐fallow  systems  households  possess  a 
general cultivation right to village lands, which 
translates  into  a  temporary  use  right  to  any 
particular  field  the household  clears. This use 
right reverts to the village or lineage when the 
field  is  fallowed.  As  land‐use  intensity  in‐
creases and the fallow period is shortened, the 
specific use  right  becomes more  valuable  and 
permanent, while  the  general  access  right  di‐
minishes  in  importance.  Binswanger  and 
McIntire  (1987)  further  theorise  that  the  intro‐
duction  of  commercial  crops,  especially  tree 
crops,  accelerates  the  emergence  of  specific 
rights. As these become transferable within and 
beyond  the  village,  land  acquires  a  market 
value, and also a collateral value,  inducing ex‐
pansion  in  the  supply  of  credit.  These  proc‐
esses lead to inequality in landholdings and the 
emergence  of  landlessness  and  tenancy.  Such 
outcomes  are  widely  observable  in  the more 
open,  economically  differentiated  villages  of 
lowland  Southeast Asia  but  can  also  occur  in 
upland  regions,  particularly  where migration 
and  resettlement have undermined  customary 
institutions  of  community  control  (Li  2002; 
Cramb and Culasero 2003). 
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  Where  community  governance  has  been 
overlain or superseded by state control of land 
tenure,  outcomes  frequently differ  from Bose‐
rup’s  evolutionary model. Elson  (1997)  shows 
how indigenous and colonial states often inter‐
vened  to maintain communal  lands  in accessi‐
ble, densely populated villages in order to con‐
trol the allocation of valuable cultivation rights, 

while  in  less  densely  populated  frontier  settle‐
ments,  removed  from  state  control,  individual 
household  rights  generally  prevailed.  In  the 
post‐colonial  era,  well‐developed  individual 
rights  of upland  farmers have been  overridden 
in communist states such as Vietnam and Laos, 
while  common property  rights  to  village  forest 
reserves  have  been  undermined  by  land  laws 
and policies in parts of Indonesia and Malaysia. 
Such  interventions  in customary  tenure systems 
illustrate  the use by modern  states of  territorial 
strategies  to  establish  control  over  natural  re‐
sources and  the people who use  them  (Vander‐
geest and Peluso 1995; Peluso and Vandergeest 
2001). This process of internal territorialisation is 
about  “excluding  or  including  people  within 
particular  geographic  boundaries,  and  about 
controlling what  people  do  and  their  access  to 
natural  resources  within  those  boundaries” 
(Vandergeest and Peluso 1995: 388).  
  Thus the concept of agricultural expansion at 
the extensive margin  is not merely an economic 
concept but  fundamentally a political one  (Blai‐
kie  and Brookfield  1987; De Koninck  2000; An‐
gelsen  2007).8  If  lands  beyond  the  margin  of 
permanent,  commercial  agriculture  are  viewed 
as  “idle  lands”  or  (in  Rajah  Charles  Brooke’s 
phrase) “lonely wastes”, they are simultaneously 
rendered  “state  spaces”,  available  to  be  appro‐
priated  by  state‐sanctioned  actors  for  purport‐
edly more productive or beneficial uses, regard‐
less of prior occupation and usage (Peluso 1995; 
De Koninck 1996; Scott 1998; Majid‐Cooke 2006). 
Questions of who occupies the “wastelands” and 
what  is  the  legitimacy of  their  claims  to  tenure 
are  thus obscured. Even Boserup,  in  setting up 
her  critique  of  the  extensive margin,  blurs  the 
underlying  politics:  “The  classical  economists 
were writing  at  a  time when  the  almost  empty 
lands of the Western Hemisphere were gradually 
taken  under  cultivation  by  European  settlers, 
and  it  was  therefore  natural  that  they  should 

 
8 Note De Koninck’s earlier contributions in French on this 
theme, e.g., “Enjeux et statégies spatiales de l’État en 
Malaysia.” Hérodote 22 (1981): 84–115; “La paysannerie 
comme fer de lance territorial de l’État: le cas de la 
Malaysia,” Cahiers des Sciences Humaines 22, 3–4 (1986): 355–
70. 

Agrarian Transitions in Sarawak: Intensification and Expansion Reconsidered 



  7

stress  the  importance  of  the  reserves  of  virgin 
land …”  (1965: 12; emphasis added). A similar 
“Ricardian slip” is evident in a recent news ar‐
ticle  justifying  the  controversial Murum Dam 
project  in  the  interior  of  Sarawak, where  the 
lands  to be flooded are described as “virtually 
empty”,  thus  rendering  insignificant  the pres‐
ence  of  Penan  settlements  in  that watershed. 
This obscuring of the crucial links between ex‐
pansion, occupation, intensification, and exclu‐
sion is evident in the process of agrarian transi‐
tion  underway  in  Sarawak,  as  elsewhere  in 
Borneo  (Cleary  and  Eaton  1992;  Padoch  and 
Peluso 2003). 

The Transition to Shifting 
Cultivation 
Sago, rice and people 

Cramb, Rob A. 

                                                

  The first agrarian transition in Sarawak was 
from  a  foraging‐cum‐horticultural  economy 
centred on  the sago palm  to one based on  the 
shifting  cultivation  of  rice.  The  earliest  Aus‐
tronesian  occupants  of  Sarawak’s  rainforests 
were  most  likely  small  bands  of  hunter‐
gatherers  who  moved  through  extensive  but 
defined  territories  utilising  and  managing  a 
wide  variety  of  naturally  occurring plant  and 
animal  resources  (King  1993).9  Hill  sago 
(Eugeissona  utilis  and  other  species) was  har‐
vested on a cyclical basis as a major source of 
subsistence,  necessitating  frequent  movement 

 

                                                

9 Evidence of pre‐Austronesian habitation in Borneo goes 
back 40,000 years, though these original inhabitants 
probably remained in coastal environments and did not 
penetrate far into the interior rainforest. The 
Austronesians came from southern China via Taiwan and 
the Philippines, probably arriving in northern Borneo by 
about 2,500 BC (Bellwood 1992; 2007; Bellwood et al. 
1995). Though they brought with them rice, millet, and 
other crops, it seems likely that rice cultivation was 
initially confined to scattered lowland environments, 
while those who moved into the interior developed a 
largely hunter‐gatherer adaptation. Hence Hunt and 
Rushworth’s (2005) evidence for rice cultivation in the 
Niah catchment in the first millennium BC or earlier is not 
necessarily inconsistent with the suggestion of Doherty et 
al. (2000) that rice farming was not widespread in Sara‐
wak until medieval times.   

between  groves  of  sago  to  allow  regeneration 
(Brosius  1986;  Sellato  1994).  Consequently, 
though  food  supplies  were  abundant,  popula‐
tion  densities  were  necessarily  low.  At  some 
point swamp sago (Metroxylon sagu), originating 
in the Moluccas or New Guinea, was introduced 
to  the  lowlands of Borneo, permitting more  in‐
tensive cultivation (Morris 1991; Ellen 2004). Bar‐
ton  and Denham  (in  press)  argue  that  pre‐rice 
agricultural  systems  in  Borneo  were  largely 
based on “vegeculture” – the cultivation or hus‐
banding  of  long‐lived  plants  by  vegetative 
propagation  –  including  swamp  and  hill  sago 
and also  root  crops  such as  taro  (Colocasia  escu‐
lenta). This is consistent with King’s view that, in 
the  first millennium AD, “horticulture was  still 
the dominant form of agriculture in Borneo” and 
that “the widespread adoption of  shifting culti‐
vation of  rice … had  to await  the more general 
use and manufacture of  iron  tools  in Borneo … 
[which] made rainforest clearance less arduous” 
(1993:  99,  102).  The  development  of  iron‐
working  and  the widespread  use  of  iron  tools 
seem to have begun later in the millennium, first 
in coastal sites such as Santubong at  the mouth 
of the Sarawak River, and spreading slowly into 
the  interior  (Cleary  and Eaton  1992:  28–9; King 
1993: 99–102). 
  Certainly  by  the middle  of  the  second mil‐
lennium  AD,  longhouse‐dwelling  Dayak  tribes 
practising shifting cultivation of hill rice were on 
the  move  in  Borneo.  As  populations  took  up 
shifting cultivation they found a need to expand 
into surrounding  forest  lands  to support a  long 
forest‐fallow cycle and maintain access to abun‐
dant  forest  resources.10 Though  this necessarily 
involved  “pioneering”,  in  the  sense  of  felling 
old‐growth  forest,  in general  it did not  involve 
abandoning  lands  already  farmed  (Padoch 

 
10 McKinley (1978) and Helliwell (1992) argue that Bornean 
hill farmers such as the Iban may have adopted hill rice 
cultivation rather than invest in lowland agriculture as 
much for political reasons as demographic, moving into the 
uplands to escape domination by coastal elites. McKinley 
points out that Malay outposts of the Melaka sultanate 
were being established at river mouths around Borneo at 
the same time as the Iban migrations out of the Kapuas 
began.  
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1982a, 1982b).11 Rather, sub‐groups would hive 
off and move away  into new territory,  leaving 
the  original  homelands  still  occupied.12  The 
Bidayuh  and  Selakau  of  western  Borneo  ex‐
panded  gradually  north‐eastwards  across  the 
mountains  into  south‐west Sarawak, and now 
make  up  5  per  cent  of  Sarawak’s  population 
(Geddes 1954a; Schneider 1978). The more nu‐
merous and aggressive  Iban  (now 33 per  cent 
of the population) spread from the Kapuas ba‐
sin in a predominantly north‐easterly direction 
into  the  hilly  midlands  of  Sarawak,  settling 
first  in  the  Lupar  and  Saribas  basins  from 
about the sixteenth century (Sandin 1956, 1967; 
Pringle  1970).  As  Heppell  et  al.  write:  “On 
these migrations, the Iban displaced earlier set‐
tlers who were  usually  hunter/gatherers.  The 
Iban occupied the forest through force of arms. 
Any  groups  occupying  territory  in  their way 
were  either  annihilated  or  absorbed  into  Iban 
society as slaves” (2005: 18).  

ChATSEA Working Paper no. 6, June 2009 

                                                

  Some hunter‐gatherer groups did resist the 
Iban advance  for an extended period, particu‐
larly  in  the Krian  (Sandin  1967; Pringle  1970). 
Nevertheless,  by  the  early  nineteenth  century 
(before  the  advent  of  the  Brookes)  the  north‐

 
                                                11 Conklin (1957) introduced the distinction between 

“pioneer” and “established” shifting cultivation, the for‐
mer involving the expansion of shifting cultivation 
through the felling of primary forest and the latter the 
practice of rotational shifting cultivation in secondary 
forest. However, this distinction is also blurred in the 
Sarawak context; historically, the pioneer phase typically 
overlapped with the established phase from the outset, 
and the two coexisted for long periods, perhaps centuries, 
such that both primary and secondary forest were cleared 
until only islands (pulau) of primary forest remained as 
reserves and a full forest‐fallow cycle was established 
throughout a given territory (Freeman 1970; Cramb 2007). 
12 A possible exception is the homeland of the Kenyah at 
the headwaters of the Iwan tributary of the Kayan River 
in what is now East Kalimantan. This is said to be de‐
graded grassland of Imperata cylindrica due to the earlier 
pressure of a growing population and the adoption of 
shifting cultivation. Once conflict with the neighbouring 
Kayan had ceased, successive groups of Kenyah moved 
out the upper Iwan into new territory and abandoned 
their place of origin (Chin 1985). This is not true of the 
Iban and Bidayuh, representatives of whom still occupy 
their ancestral lands in West Kalimantan. 

easterly  expansion  of  the  Iban  had  taken  them 
into  the  Rejang  watershed  and  beyond.  This 
brought  them  into conflict, not only with  forag‐
ing  groups,  but  with  other  groups  of  shifting 
cultivators, notably the Kayan and Kenyah, who 
had  been  expanding  in  a  generally  south‐
westerly  direction  from  their  homeland  in  the 
Apo Kayan into the upper reaches of the Baram 
and Rejang (Baluy and Baleh) rivers – in the case 
of  the Kayan,  since  the  late  eighteenth  century 
(Pringle  1970;  Rousseau  1974,  1978;  Whittier 
1978; Chin 1985; Ngo 2003).13 The intervention of 
Charles Brooke  in  leading a punitive expedition 
of 15,000  Iban  irregulars  to  the upper Rejang  in 
the Great Kayan Expedition of 1863 helped de‐
cide  this  territorial contest  in  favour of  the  Iban 
(Pringle 1970: 130–4; Rousseau 1977).  
  The Iban and Kayan‐Kenyah expansions into 
central  and  northern  Sarawak  cut  a  swathe 
through  the  territories of a pre‐existing stratum 
of  linguistically  and  culturally  related  groups 
who  were  still  predominantly  sago  growers  – 
from  the  Melanau  along  the  central  coast  to 
other groups  in  the  interior  loosely classified as 
Kajang.14  The  Melanau‐Kajang  groups  became 
separated  from  each  other  in  what  has  been 
termed  a  “submerged  complex”  (King  1993).15 

 
13 As with the Iban, “during a period of expansion, the 
Kayan either displaced or subjugated the populations of the 
areas they entered” (Ngo 2003: 172). The Kenyah expansion 
followed that of the Kayan, beginning in earnest around 
1900 and continuing today. Guerreiro and Sellato (1984) 
provide an insightful analysis of the traditional process of 
migration, based on a contemporary account. 
14 Including the Kanowit, Kejaman, Sekapan, La’anan, 
Punan Bah, Berawan, and others, each now occupying no 
more than two or three longhouses interspersed among 
Iban, Kayan and Kenyah settlements. In the twentieth 
century the Iban reached the Limbang valley, partly 
displacing another group, the Bisaya, who cultivate mainly 
wet rice with the aid of buffaloes and are more closely 
related to Sabahan ethnic groups to the north (Blandoi 
2004). The analysis of reasons for the limited spread of the 
buffalo (Bubalis bubalis) into Sarawak is another story. 
15 The current chief minister of Sarawak, a Melanau, is 
alleged to have commented on the eve of taking up his post 
in 1981: “Now we will get the land back from the Iban!” His 
subsequent policies lend some credence to this alleged 
remark, presumably alluding to a sense of historical 
dispossession. 
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The  coastal Melanau  (now  7  per  cent  of  the 
population),  though  formerly  longhouse‐
dwellers, mostly adopted a Malay‐Muslim life‐
style, while retaining a distinctive emphasis on 
sago  cultivation  for  both  subsistence  and  ex‐
port (Morris 1978, 1991), while the upriver Ka‐
jang  aligned  themselves  with  the  dominant 
Kayan  and Kenyah  and  increasingly  adopted 
hill  rice  cultivation,  though  sago  remained  an 
important  source  of  subsistence  (Rousseau 
1977;  Nicolaisen  1986;  Strickland  1986).  The 
Kayan,  Kenyah,  Kajang,  and  other  interior 
groups such as the Kelabit and Lun Bawang of 
the  northern  highlands,  collectively  labelled 
Orang Ulu, make up 8 per cent of  the popula‐
tion.16 
  Notwithstanding the spread of hill rice cul‐
tivation,  foraging  in  both  primary  and  secon‐
dary forest continued to be important. This was 
true both for the shifting cultivators themselves 
and  for  smaller,  specialist  groups  such  as  the 
nomadic  Penan  who  were  often  linked  eco‐
nomically  and  politically  to  the  nearby  long‐
house  societies.  The  Penan  are  linguistically 
and  culturally  related  to  the  Kenyah.  Rather 
than constituting a  remnant group  left behind 
by  more  advanced  agriculturalists,  they  con‐
tinued to occupy a productive niche in the for‐
est interior. Like the Kenyah before them, most 
Penan have taken up shifting cultivation in the 
past 50‐100 years,  though hunting and gather‐
ing  (especially of wild sago) remain  important 
to their subsistence (Brosius 1986, 1988; Langub 
1988; King 1993: 167–70). 

Cramb, Rob A. 

                                                

  It is important to note that, as well as prac‐
tising  shifting  hill  rice  cultivation,  the  Iban, 
Bidayuh,  Orang  Ulu,  and  other  groups  also 
cultivated  swamp  rice where  the environment 
was  suitable  –  in  small  inland  valleys  and 
along  river  margins.  As  Pringle  points  out, 
“Iban  agriculture  was  not  traditionally  re‐
stricted to the cultivation of hill rice. There are 
downriver areas in the Second Division [Lupar 

 

                                                
16 See Janowski (2004) for an important account of the 
development and intensification of rice growing in the 
Kelabit highlands – a somewhat different story to that 
described here for other Dayak areas. 

and Saribas basins] where the Ibans have always 
cultivated what they call swamp rice (padi paya)” 
(1970:  26).  Indeed,  there  is  circumstantial  evi‐
dence  that  their  long‐fallow  system  of  hill  rice 
(padi  bukit)  cultivation may  have  evolved  from 
short‐fallow swamp rice cultivation in the inland 
valleys  of West  Kalimantan  (Seavoy  1973;  Pa‐
doch et al. 1998; Cramb 2007). A survey of Iban 
farmers along the Oya River, spanning lowland, 
midland and upland environments, found a con‐
tinuous progression from swamp rice (padi paya) 
to dry rice on flat land (padi emperan) to hill rice 
(padi bukit), with cropping  intensity steadily  fal‐
ling  along  this  toposequence  (Cramb  and Dian 
1979a). Where pockets  of bottomland  are  inter‐
spersed among low hills, the continuity between 
the  two basic  types of  swamp  rice and hill  rice 
can be  readily observed, often within  the  same 
farm.  These  pockets  of  swamp  rice  (some  of 
them  quite  extensive,  as  in  the  lower  Lupar) 
have provided a basis for significant  intensifica‐
tion in recent decades, as discussed below.  
  The  Sarawak Malays,  descended  from  sea‐
going  traders  and  Islamised Dayaks,  and  occu‐
pying settlements along the coastal and riparian 
fringe,  predominantly  in  south‐west  Sarawak, 
also  derived  their  livelihoods  in  part  from 
swamp rice cultivation, but mainly  from coastal 
fishing, foraging in the swamp forest, and small‐
scale  riverine  trade  (Harrisson  1970;  Pringle 
1970; King 1993). Malay traders provided an his‐
torically  important conduit  for  surplus  rice and 
forest  products  from  the  shifting  cultivators  of 
the  interior,  until  this  role  was  progressively 
taken  up  by  Chinese  traders  in  the  nineteenth 
century (Chew 1990). They also planted coconut 
palms,  particularly  between  the  Sarawak  and 
Sadong river mouths, which became the basis of 
a minor  local  industry.17 The Malays now make 
up  21  per  cent  of  Sarawak’s  population  but  a 
much  smaller  proportion  of  the  agricultural 
population. 
  Thus the expansion of the shifting cultivation 
frontier  across  Sarawak  over  several  centuries 
has  involved major  demographic  and  land‐use 

 
17 Bugis and Hakka Chinese smallholders also developed 
coconut holdings in this area, since re‐named Asajaya. 
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changes,  resulting  in  the  transfor‐
mation of  the  forest  landscape and 
the  intensification  of  food  produc‐
tion systems within  this  landscape. 
Fig.  2,  compiled  by  Hatch  (1982), 
shows the extent of shifting cultiva‐
tion  lands  by  the  1970s,  including 
hill  rice  clearings,  forest  fallow,  is‐
lands  of  communal  forest  reserve, 
and  small  plots  of  swamp  rice, 
pepper, rubber, and fruit trees. The 
area was estimated  to be 31,780 sq. 
km or 26 per cent of Sarawak’s total 
land  surface  (Hatch  1982).  This 
shifting  cultivation  zone  was  still 
increasing  marginally  as  some 
communities  in  remote  districts 
continued  to  convert  old‐growth 
forest,  but  at  an  estimated  annual 
rate  of  only  0.2  per  cent  (Cramb 
1988b,  1990b;  see  also  Hansen 
2005). The long expansion phase of shifting cul‐
tivation in Sarawak had effectively ceased. 

Kalimantan
(INDONESIA)

BRUNEISouth China
Sea

Bandar Seri Begawan

Miri

Bintulu

Belaga

Sibu

Kuching

Shifting cultivation zone

Source : Hatch, 1982
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Figure 2. Sarawak. The shifting cultivation zone

Territory and tenure 
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  The  expansion  of  shifting  cultivation  has 
also  entailed  significant  changes  in  territorial 
control and land tenure. There is evidence that 
at  least  some  bands  of  hunter‐gatherers 
claimed extensive territories within which they 
moved and husbanded  resources  (termed  tana 
pengurip  in Penan), while  in other cases bands 
moved  freely  into  each  other’s  range without 
concern  for  boundaries,  though  probably 
within  the  domain  of  the  same  tribe  (Brosius 
1986,  1988;  King  1993;  Sellato  1994;  Lembat 
1994; Langub  2007). However,  at  least  among 
the Penan,  individuals marked  and preserved 
(molong) groves of sago, rattan, and other forest 
resources for future use, and these claims were 
upheld by their own and other bands (Langub 
1988, 2007). Certainly agriculturalists who cul‐
tivated sago, such as the Melanau and Kajang, 
claimed exclusive territorial rights on behalf of 
the longhouse community as well as household 
and  even  individual  use  rights  to  cultivated 
land  and  trees  (Morris  1976; Nicolaisen  1986; 

Strickland 1986). The Iban, Bidayuh, Kayan, and 
Kenyah  shifting cultivators all established  terri‐
torial control over  the regions  they moved  into, 
displacing or absorbing hunter‐gather groups in 
the process.18 They used armed force to establish 
and  defend  longhouse  territorial  boundaries, 
which  included  cultivated  land  and  extensive 
forest reserves.  
  Within  these  territories  the  system  of  land 
tenure  varied. While  all  recognised  the  general 
right of access of longhouse members, the mode 
of  sharing  specific  use  rights,  first  established 

 
18 Displaced hunter‐gather groups such as the Bukitan 
moved just ahead of the Iban frontier into new territory and 
progressively adopted Iban agricultural practices and life‐
ways, becoming “Ibanised” in the process. A survey in 1978 
in the Anap River in Bintulu Division included a single 
Bukitan longhouse at the headwaters of a stream occupied 
by Iban settlements (Cramb and Dian 1979b). Many of the 
residents had intermarried with local Iban, and both the 
Iban and Bukitan languages were spoken in the longhouse. 
There was also an elderly woman of the related Lugat tribe, 
of which no separate communities remained, presumably 
having been previously absorbed into Bukitan society. The 
Bukitan practised shifting cultivation of rice but were less 
proficient than their Iban neighbours, perhaps because of 
their greater reliance on hunting and gathering. This has 
also been observed among the “semi‐settled” Penan of the 
upper Rejang (Brosius 1986; State Planning Unit 1987). 
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through  felling old‐growth  forest,  took several 
forms. The Bidayuh system conformed to Bose‐
rup’s depiction of a temporary use right revert‐
ing  to  a descent group  (Geddes  1954b), while 
Iban, Kayan, and Kenyah land tenure generally 
recognised  permanent  household  cultivation 
rights,  so  long  as  the  household  remained  in 
the  longhouse  community  (Freeman  1970; 
Whittier 1978).19 In some cases, the community 
took  over  the  annual  allocation  of  cultivation 
rights,  though  this appeared  to be a  localised, 
historical  adaptation  to  specific  conditions 
(e.g.,  taking  over  the  secondary  forest  of mi‐
grants)  rather  than  reflecting  a  primordial 
communalism  (see  Rousseau  (1974,  1987)  on 
the Kayan and Cramb (1989) on the Iban). In all 
these cases, however, the customary  law (adat) 
of  the  longhouse  community  provided  effec‐
tive governance of individual and group access 
to land and forest resources.  

Cramb, Rob A. 

                                                

  The  territorialisation strategies of  the Sara‐
wak state have been directed primarily at con‐
trolling  the  expansion  of  shifting  cultivators 
and reserving forest land for logging and plan‐
tations.  In  the nineteenth  century  the Brookes 
were  at  first merely  concerned  to prevent  the 
Iban  in  particular  from  getting  too  far  away 
from  government  control.  Ironwood  markers 
(pak)  were  inserted  to  indicate  the  upriver 
boundaries of authorised settlement, but  these 
proved  difficult  to  enforce.  By  the  1920s  and 
1930s the Brooke Government was endeavour‐

 
19 However, Chin (1985) found the Kenyah system at 
Long Selatong in the Baram to be similar to that of the 
Bidayuh, with land circulating within descent groups. 
The Selakau studied by Schneider (1978) also followed 
both forms. This variation comes down to a critical choice 
whether to divide a household’s accumulated land hold‐
ings at the time of the formation of an offshoot household 
or to keep the land as an undivided pool for all the de‐
scendants of the first feller to draw on. In both situations 
the head of the original household (in Iban the bilek asal) 
retains authority (kuasa) over the allocation of land. In the 
case of fruit and other valuable forest trees, it seems that 
among all Dayak groups these are typically not divided 
on household partition but remain the property of the 
descent group, again subject to the control of the senior 
household (Rousseau 1974; Whittier 1978; Sather 1990; 
Cramb 2007). 

ing  to  establish  permanent  forest  reserves,  fol‐
lowing  the  example of  the Malayan Forest  Ser‐
vice  (Kaur 1995). A major  internal report on Sa‐
rawak’s administration condemned “our present 
policy  of  non‐interference”  and  advocated  that 
“legislation should be  introduced  to confine  the 
operations  of  the  shifting  farmer  to  secondary 
forest.”  In addition, “having classified all  forest 
areas,  legislation  should  then  be  introduced  to 
prohibit  the  felling  of  virgin  forest  except  for 
permanent forms of agriculture” (Le Gros Clarke 
1935:  31).  Following  the  report’s  recommenda‐
tions,  the  total  area  of  forest  reserves  was  in‐
creased from 1.2 per cent of Sarawak’s land area 
in 1934 to 5.5 per cent in 1940.  
  The  post‐war  British  Colonial  Government 
took sterner action to restrict shifting cultivation, 
increasing  the  area  under  forest  reserves  to  24 
per cent by 1960 and  introducing a  total ban on 
the  felling of primary  forest  for shifting cultiva‐
tion, effectively from the introduction of the 1958 
Land  Code  (though  some  local  administrative 
approvals were given  to clear primary  forest  in 
the 1960s). The Land Code rendered shifting cul‐
tivators mere “licensees of the state” in terms of 
the  land already cleared or otherwise occupied, 
and  gave  no  recognition  at  all  to  territorial 
rights, undermining customary claims to the ex‐
tensive forest lands reserved by shifting cultiva‐
tion  communities,  as  well  as  the  hunting  and 
gathering  domains  of  the  remaining  nomadic 
groups  (Brosius  1986;  Cramb  and Wills  1990). 
Amendments  to  the  Land  Code  in  the  1990s 
have further undermined customary  land rights 
(Ngidang 2005; Cramb 2007). 
  This  legal  defencelessness  became  apparent 
with  the  rapid  expansion  of mechanised,  com‐
mercial logging into Sarawak’s hill forests in the 
1970s and 1980s, particularly in the upper Rejang 
and  Baram  watersheds.  Fig.  3  shows  the  area 
logged by 1992, though this has since expanded 
eastwards  as  far  as  the  Indonesian border. The 
expansion  of  logging  through  and  beyond  the 
territories  of  upland  communities  (particularly 
Orang Ulu and Penan) sparked a prolonged and 
on‐going  conflict  between  these  communities, 
logging  companies,  and  the  forces  of  the  state 
that has been well‐documented elsewhere (State 
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Planning  Unit  1987;  Hong  1987; 
WRS/SAM  1989;  INSAN  1989; Col‐
chester  1989;  King  1993:  290–302; 
IDEAL 1999, 2000). The resistance of 
local people  through blockades and 
legal  avenues  seemed  only  to 
strengthen  the  resolve  of  the  Sara‐
wak  Government  to  sweep  them 
aside  through  draconian  legislative 
changes and police action, as well as 
an  ideological  campaign  that 
blamed  shifting  cultivators  rather 
than  logging  for  the  forest destruc‐
tion  that was occurring  (State Plan‐
ning Unit 1987; Cramb 1988b; Chin 
1989).20  
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  There  are  two  points  to  make 
here in regard to agrarian transition.
First, as a comparison of Figs. 2 and 
3  shows,  the  rapidly  expanding  logging  fron‐
tier  intensified  the  use  of  the  forest well  be‐
yond  the extensive margin of  traditional  long‐
fallow  agriculture,  both  downriver  into  the 
swamp  forests and upriver  into previously  in‐
accessible hill forests. Second, the expansion of 
logging  prepared  the way  for  and was  inter‐
twined with the transition from smallholder to 
plantation agriculture (discussed in a later sec‐
tion),  both  by  providing  access  to  forest  land 
and generating  the surplus capital  to  invest  in 
plantation  development.  Before  considering 
this  most  recent  and  far‐reaching  transition, 
however, it is necessary to go back in time and 
review  the  emergence  of  commercial  small‐
holder production, particularly  among  subsis‐
tence shifting cultivators.  

Harvested forest area
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Figure 3. Sarawak. Logged area up to 1992

The Transition from Shifting Culti‐
vation to Smallholder Cash Crops 
  The second major agrarian transition in Sa‐

 
20 Pedersen et al. (2006) found that in the Model Forest 
Management Area south of Bintulu, Iban shifting cultiva‐
tion and commercial logging were able to co‐exist, be‐
cause of a clear demarcation between the secondary forest 
used by the shifting cultivators and the primary forest 
that was within the logging concession, but they ac‐
knowledge this might have been a special case. 

rawak, overlapping  the  first by a century or so, 
involved  shifting  cultivators  inserting  commer‐
cial tree and shrub crops into existing territories 
by converting a portion of their fallow lands un‐
der  secondary  forest  into  semi‐permanent 
smallholdings or “gardens”  (kebun), particularly 
of  rubber  (Hevea  brasiliensis)  and  pepper  (Piper 
nigrum).  This  occurred  to  varying  degrees 
throughout  the  area  shown  in  Fig.  2,  thus,  al‐
though  it  involved an “expansion” of particular 
cash crops, it was essentially a (spatially concen‐
trated)  “intensification”  of  land  use within  the 
shifting  cultivation  zone.  This  development  is 
consistent  with  the  alternative  intensification 
trajectories  outlined  by  Raintree  and  Warner 
(1986),  Barlow  and  Jayasuriya  (1986),  and  Bar‐
low (1997).  
  In  particular,  following  Barlow’s  (1997) 
schema,  there was  a  long phase  of  “emergence 
from subsistence” when swamp or hill rice pro‐
duction  remained  dominant  and  was  merely 
supplemented by one or more cash crops. Since 
the 1970s this has been overtaken by an “agricul‐
tural  transformation”  phase,  with  smallholder 
farming  becoming  largely  commercialised  and 
new  high‐yielding  technologies  progressively 
adopted.  Currently  the  smallholder  cash  crop 
sector is undergoing a phase of “extended struc‐
tural  change”  as  rural‐urban migration  reaches 
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the point at which the absolute size of the agri‐
cultural  labour  force begins  to decline  (Morri‐
son  1996).21  Thus many  longhouse  communi‐
ties  are  losing  population,  especially  young 
people, making it difficult to find the labour to 
maintain  either  subsistence or  commercial  ag‐
ricultural pursuits.22  
Contrary to Barlow (1997), however, the spread 
of smallholder cash crops was not due to diffu‐
sion from commercial estates (until the advent 
of  oil  palm).  There were  only  ever  five  large 
rubber estates  in Brooke‐era Sarawak,  three of 
them close  to Kuching, one  in  the mid‐Rejang, 
and one at  the  far end of  the state near Lawas 
(Kaur  1995),  and  all  were  broken  up  in  the 
post‐war period. The more important influence 
was  that of Chinese smallholders, who have a 
long history in rural areas of Sarawak; Chinese 
now make up 26 per cent of the Sarawak popu‐
lation, with a high proportion still  involved  in 
rural pursuits close to roads and towns (Cramb 
1982). 

The spread of Chinese smallholders into 
shifting cultivation lands 

Cramb, Rob A. 

                                                

  Hakka Chinese  had  been  settling  in west‐
ern Borneo  since  the middle of  the eighteenth 
century,  primarily  mining  gold  within  self‐
governing communities (kongsi) but also plant‐
ing  lowland  rice  and other  crops  (Chin  1981). 
In  the  first  half  of  the  nineteenth  century  in‐

 

                                                

21 Despite the difficulties in adequately defining and 
measuring the agricultural labour force and the rural 
population in Sarawak, it is likely that, by the 1980s or 
1990s, Sarawak had reached what Tomich et al. (1995: 12–
7) refer to as the “structural transformation turning 
point”, when the absolute size of the agricultural labour 
force peaks and begins to decline. This is leaving aside the 
Indonesian agricultural workforce brought in to work on 
the oil palm plantations. 
22 A study of two Iban longhouses in the Saribas District 
found that, from 1980 to 2001, the resident population 
had not grown in one and declined by 37 per cent in the 
other, consistent with census data showing an overall 
decline of the Iban population in this largely rural district 
(Cramb 2007: 302). Correspondingly, in 2001 only 8 per 
cent of households in the two longhouses cultivated hill 
rice and none tapped rubber trees; instead, 96 per cent 
concentrated on small plots of pepper. 

creasing numbers  crossed over  from Sambas  to 
Sarawak,  settling  around  Bau  and  re‐
establishing the kongsi system. As well as mining 
antimony  and  gold,  the Bau  kongsi  encouraged 
smallholders  to  produce  food  crops  and  live‐
stock  for  local  needs  and  cash  crops  such  as 
pepper  and  gambier  (Uncaria  gambir),  used  in 
tanning and dyeing  (Chin 1981; Chew 1990).  In 
1857, angered by newly imposed trade and other 
restrictions,  the kongsi attempted unsuccessfully 
to  overthrow  the  fledgling  Brooke  regime  in 
Kuching.  In  retaliation,  Charles  Brooke  led  an 
Iban  force  to drive  the  insurgents back over  the 
border,  killing  thousands  in  the  process.  Not 
surprisingly,  Chinese  mining  and  agricultural 
activities in Sarawak languished as a result. 
  Nevertheless, from the 1870s the numbers of 
Hakka and other Chinese groups  in  south‐west 
Sarawak  began  to  grow markedly,  encouraged 
by new laws that made land available for inten‐
sive smallholder agriculture, particularly pepper 
and gambier.23 Both contract or bonded  labour‐
ers (sinkeh) and free settlers were recruited from 
China  through Singapore  to meet  the perceived 
labour shortage. They leased small plots of land 
from  the  state  on  a  “use‐it‐or‐lose‐it”  basis  or 
worked as tenants on the Borneo Company con‐
cession between Kuching and Bau  (Chew 1990; 
Kaur  1995).  The  Second  Rajah’s  view was  that 
“anyone who  takes  the trouble  to study  the dif‐
ference of cultivation between Dayaks and Chi‐
nese will easily arrive at the conclusion that one 
Chinese garden  is of more value  to  the country 
than fifty Dayak holdings” (Criswell 1978: 139).  
  The  spread of Chinese pepper  and gambier 
planting  in  the Bau‐Lundu area  led  to  frequent 
conflict with Bidayuh shifting cultivators, whose 
fallow lands were being cleared and encroached 

 
23 An 1876 proclamation offered grants of land for 99 years 
at a nominal rent to Chinese pepper and gambier planters, 
who were offered assistance to migrate to Sarawak for the 
purpose (Porter 1967: 38–9). These grants were initially 
made in the vicinity of Kuching. In 1896 the provisions of 
the Land Regulations were applied to the issue of grants for 
pepper and gambier throughout Sarawak. A permit from 
the Resident was required to open or extend a garden. 
However, “squatters” cultivating pepper and gambier with 
“care and diligence” were allowed to continue.  
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upon. However,  according  to Chew,  “Charles 
Brooke,  who  wished  to  promote  agricultural 
growth  in  the state and  looked  to  the Chinese 
as  the  precursors  of  economic  development, 
was not prepared to admonish the Hakka gar‐
deners,  even  if  it  meant  that  Land  Dayak 
[Bidayuh]  customary  law was being violated” 
(1990: 46). This official attitude was reflected in 
an 1875 Order, intended to make ad hoc provi‐
sion  for  the  increasing  number  of  Chinese 
farmers taking up land to the south and west of 
Kuching. The preamble to the Order states that 
“it  is common practice among  the native com‐
munitys  [sic]  to  make  large  clearings  of  old 
jungle, and afterwards abandon  them.” So  the 
Order  allowed  “squatters”  (presumably  Chi‐
nese  smallholders without  a  title)  to  “occupy 
without  interference  land  cleared  and  aban‐
doned  by  others”  (Porter  1967:  37). As  Porter 
remarks, the Order “suggests a curious misun‐
derstanding  on  the  part  of  Government,  not 
simply of the practices permitted under native 
customary  law  but  also  of  the  biological  de‐
mands  the practices made on  the  land”  (1967: 
37).  
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  As  the Brooke  state  expanded  its  borders, 
Chinese  smallholders were  encouraged  to  set‐
tle  in  other districts. The most  significant un‐
dertaking was  an  agreement  in  1900  to  settle 
Foochow colonists  in  the Rejang delta at Sibu, 
with  a  view  to  expanding  rice  production 
(Chin 1981; Chew 1990). Over 1,000 settlers ar‐
rived in 1901–1902 and proceeded to plant wet 
rice.  Early  crop  failures,  disease,  deaths,  and 
desertions gave way to food self‐sufficiency by 
1903,  and  by  1906  the  settlers  had  turned  to 
planting  pepper  and  rubber,  the  first  rubber 
trees  being  tapped  in  1910  when  the  world 
price  of  rubber  had  risen  dramatically.  Rice 
cultivation  was  soon  largely  abandoned  and 
the  Foochow  capitalised  on  successive  rubber 
booms  to  achieve  economic  prosperity.  In 
Chew’s words, “the Foochow settlers overcame 
the initial setbacks of padi crop failures, and in 
a  spirit  of  independence,  isolated  themselves 
from other  communities,  catered  to  their own 
immediate needs of churches and schools, and 

relied  upon  rubber  cultivation  for  their  liveli‐
hood” (1990: 142).24  
  As  in  south‐western  Sarawak, however,  the 
notion  that  forest,  whether  primary  or  secon‐
dary, was  “idle waste”  became  a  serious prob‐
lem  as more  settlers  arrived  and  the  Foochow 
farming settlements spread up the Rejang as far 
as  Kanowit  and  downriver  to  Sarikei  and  Bi‐
natang. The preference of the Foochow for clear‐
ing  secondary  growth  rather  than primary  for‐
est, and their lack of any concept of farming that 
did not involve continuous cultivation, led them 
to  encroach on  Iban  forest‐fallow  land, particu‐
larly with  the  rapid  uptake  of  rubber  planting 
after  the  1910  boom.  The  resulting  tensions 
peaked  in 1925 with  the outbreak of violence  in 
the Binatang  area. As Pringle  remarks,  “the Bi‐
natang incident of 1925 was only one spectacular 
symptom  of  a more  basic  problem,  that  of  ac‐
commodating large numbers of Chinese farmers 
in a country of shifting cultivators” (1970: 13).  
  The  spread  of Hakka,  Foochow,  and  other 
Chinese  pepper  and  rubber  smallholders  into 
Bidayuh and Iban lands thus prompted a second 
territorial  strategy  on  the  part  of  the  Brooke 
state.  As  well  as  attempting  to  restrict  the 
movement  of  shifting  cultivators  into  primary 
forest  through  the  creation  of  Forest  Reserves, 
the  state  also  moved  to  limit  Chinese  small‐
holder encroachment on  the secondary  forest of 
the shifting cultivators and, at the same time, to 
prevent  the  latter  from  “prematurely disposing 
of  their  land”  to  the Chinese. Consequently  the 
1933 Land Rules  introduced  for  the  first  time a 
distinction  between  Native  Areas  and  Mixed 
Zones,  with  Chinese  and  other  “non‐native” 
farmers  restricted  to  the  latter  (Porter 1967: 51). 
This  racially  based  zoning  system was  carried 
over  to  the  1948 Land Classification Ordinance 
and incorporated in the 1958 Land Code. Despite 
a  controversial  attempt  to  overthrow  it  in  the 
1965 Land Bills, the land zoning remains in force 
(with  important  implications for the subsequent 

 
24 This, coupled with their strategic position in relation to 
the Rejang’s vast timber resources, provided the basis for 
their economic domination and political influence in post‐
war Sarawak (Leigh 1988). 
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transition  to  plantation  agriculture, 
discussed below).25  
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Figure 4. Sarawak. Land tenure classification

  Fig.  4  shows  the distribution of 
Mixed  Zone  Land,  Native  Area 
Land, Forest Reserves,  and  Interior 
Area  Land  (a  residual  category)  in 
the  1980s. As  can  be  seen  by  com‐
paring  Figs.  2  and  4, Mixed  Zone 
Land  occurs  mainly  in  regions  of 
early  Chinese  smallholder  expan‐
sion  and  skirts  around most  of  the 
shifting  cultivation  lands  of  the 
Dayaks  and  the  downriver  settle‐
ments  of  the Malays  and Melanau 
(except  in  the  Saribas  and  Krian, 
where  Iban  farmers  were  more 
commercialised). 

The adoption of rubber by shift
ing cultivators  

As well as creating land conflicts, the juxtaposi‐
tion of the intensive, commercial smallholdings 
of the Chinese and the more extensive, subsis‐
tence  farming systems of  the Dayaks and Ma‐
lays exposed the latter to both Chinese agricul‐
tural  practices  and  the  trade  networks  that 
grew  up  to  support  them  (T’ien  1953; Ward 
1960).26  This  demonstration  effect  accelerated 
the  adoption  of  cash  crops  (though  Iban  in‐
volvement  in  the  nineteenth  century  trade  in 
forest produce had prepared  the way  for new 
cash‐earning activities  (Cramb  (1988)). Dayaks 
and Malays sometimes worked as labourers on 
Chinese  pepper  and  rubber  gardens  and  ac‐

 
25 The 1962 Land Committee argued in support of Brooke 
and British colonial land policy that, “though we appreci‐
ate the urgent need of the Chinese for more land … we 
believe the native must be prevented from disposing of 
his land until he has been better educated in how to use it 
properly” (“Report of the Land Committee”, Kuching, 
Government Printing Office, 1962, p. 14). Nevertheless, 
informal long‐term leasing arrangements outside Mixed 
Zones, particularly between Chinese farmers and Iban 
and Bidayuh landholders, persist to the present day. 
26 The Hakka and Foochow dialect groups, as well as 
dominating in the agricultural sector, were the dominant 
groups in first‐stage trading in the rural bazaars (T’ien 
1953). 

quired planting material  from  them,  as well  as 
credit  from  traders  in  the  local  bazaars.  Some 
experimented  briefly  with  pepper  and  coffee 
planting in the 1890s, but it was the widespread 
adoption  of  rubber  planting  from  around  1910 
that  transformed  the  rural  economy.  The 
Resident  at  Simanggang wrote  in  his memoirs: 
“I  think  that  the years 1911–12 might be desig‐
nated  the Planting Era. Natives caught  the  rub‐
ber  infection  badly. Malays  planted  up  all  the 
land  they  could. Dyaks  followed  suit,  and  rub‐
ber banished  all  thoughts of  tribal warfare  and 
headhunting” (Ward 1966: 145).  
  Rubber  fitted  well  into  the  Dayak  agricul‐
tural cycle and grew well in a wide range of soil 
types. When  it had been decided  to  establish  a 
garden, the hill rice farms for that year would be 
cleared close to the longhouse or along a larger, 
more accessible stream, and the rubber seedlings 
would be inter‐planted with the rice after weed‐
ing or  in  the  stubble  following  the  rice harvest. 
The  forest  regrowth would  be  slashed  periodi‐
cally in subsequent years to promote the growth 
of the young trees, and after 8–12 years the rub‐
ber would  be  ready  for  tapping  (Bridges  1937: 
66). This  labour‐economising, “silvicultural” ap‐
proach  to  crop  establishment was  already  a  fa‐
miliar  technique used  in  cultivating  indigenous 
tree  crops.  In  effect  the  rubber  garden  was  a 
managed or enriched forest‐fallow – one of Rain‐
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tree  and  Warner’s  (1987)  agroforestry  path‐
ways  for  the  intensification of shifting cultiva‐
tion.  
  In  more  commercially‐oriented  regions 
such  as  the  Saribas District, many  Iban  land‐
owners planted up  to  10‐20 ha  of  rubber  and 
employed  Iban, Malay  and Chinese  labourers 
to  tap  their  trees  during  the  boom  years 
(Cramb  2007).  Communities  in  the  more  re‐
mote  and  less  commercialised  districts  were 
slower  to  respond  and  planted much  smaller 
areas,  typically  one  or  two  hectares  (Jensen 
1966).  By  1940,  after  three  decades  of  small‐
holder  rubber  planting,  there were  97,000  ha 
under  rubber,  of which  92.5  per  cent was  in 
smallholdings (< 40 ha), about equally divided 
between Chinese (mainly Hakka and Foochow) 
holdings  (45  per  cent  by  area)  and  “native” 
(mainly  Iban  and  Malay)  holdings  (47.5  per 
cent).  Chinese  smallholdings  averaged  about 
2.4 ha while those of the Iban and Malay aver‐
aged  0.6  ha,  notwithstanding  the  larger  gar‐
dens of the Saribas Iban.27 Sarawak’s exports of 
rubber in that year totalled 36,000 tons, valued 
at  26 million  Straits  dollars  (Cramb  2007).  In 
Reece’s view, the predominance of smallholder 
rubber  in Brooke Sarawak offered “an alterna‐
tive  form of economic ownership  to  that prac‐
tised in other parts of colonial Southeast Asia” 
(1988: 33).28 
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  The  post‐war  British  colonial  government 
built  on  this  legacy with  its  Rubber  Planting 
Scheme  (RPS)  to  provide  smallholders  with 
improved,  high‐yielding  planting material  for 
both new planting and replanting, capitalising 
on  the  1950s  rubber  boom.  The  Scheme  was 
intended  to wean hill  farmers  from  their  sup‐
posedly  irrational attachment  to  shifting  culti‐
vation and establish them as viable commercial 
farmers,  taking  them  into  Barlow’s  “agricul‐
tural  transformation”  phase,  though  the  tech‐
nology  of  production  has  not  kept  pace with 

                                                 
27 However, many Iban households had several separate 
“holdings”. 
28 Though John McCarthy (pers. com.) makes the point 
that in areas of Sumatra away from the plantation belt a 
similar pattern of smallholding prevailed. 

that  in Peninsular Malaysia. Almost  100,000 ha 
of  smallholder  rubber were planted  in  the  first 
three decades of  the RPS. Notwithstanding  this 
effort, however,  the deteriorating world market 
for natural rubber led to a steady decline in pro‐
duction,  from  51,000  tons worth MYR  122 mil‐
lion in 1960 to 20,000 tons worth MYR 15 million 
in 1972.  
  The RPS was suspended  in  this year and al‐
most no further planting took place until its rein‐
troduction in 1977, after which the area of high‐
yielding rubber continued to expand. Moreover, 
since  2000  the  Sarawak  Government  has  initi‐
ated  an  expensive  program  of  Rubber  Mini‐
Estates, mainly on Iban fallow land, in which all 
the  costs  of  establishing  and managing  the  es‐
tates are met by  the government, with net pro‐
ceeds to be paid to the landholders. By 2005 the 
total  area  under  rubber  was  stable  at  almost 
157,000  ha,  of which  92 per  cent was  in  small‐
holdings – now almost entirely owned by Day‐
aks and Malays rather than Chinese – and 8 per 
cent in the new mini‐estates (Fig. 1).29   Just over 
40 per cent of the smallholder rubber trees were 
high‐yielding clones. In Dayak lands, rubber oc‐
cupied  between  25  and  40  per  cent  of  a  long‐
house territory (Cramb 2007). 
  However,  the  utilisation  of  this  extensive 
area of rubber has continued to decline and rub‐
ber production reached a new low in 2001 when 
net  exports  amounted  to  just  over  500  tons, 
worth  only  MYR  2.3  million.  The  downward 
trend  in production  reflected global market de‐
mand  but  also  that  Sarawak  has  entered  Bar‐
low’s  (1997)  phase  of  “extended  structural 
change”, with  fewer workers  in  the  longhouses 
available  and willing  to  tap  their  rubber  trees. 
Even with  the significant upsurge  in price since 
2002, driven by demand from China, most of Sa‐
rawak’s exports of  rubber are  in  fact  re‐exports 
of  processed  rubber  originating  in  Indonesian 
Borneo, where  the opportunity cost of  labour  is 

 
29 A correction was made to estimated rubber area from 
1995 to allow for senile gardens and those cleared for other 
uses. The revised estimate for this year (172,000 ha) proba‐
bly represents the peak expansion of smallholder rubber. 
Dominic Dares, Sarawak Department of Agriculture, pers. 
com., 15 December 2008. 
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lower.30  Although  the  higher  price  has  cer‐
tainly helped  farmers  in hilly upland  areas of 
Sarawak that are unsuited to oil palm (or were 
withheld  from oil palm schemes), much of  the 
tapping  in  areas  such  as  the  Saribas  is  now 
done  by  Indonesian workers,  paid  on  a  one‐
third share (bagi tiga) basis.31  

The rise of Dayak pepper cultivation 

  While  the  long‐term  involvement  of  shift‐
ing  cultivators  in  rubber  cultivation  has  been 
widely documented (Dove 1993; Wibawa et al. 
2005),  less often emphasised  is the agricultural 
transformation brought about through the cul‐
tivation of pepper by Dayak smallholders, par‐
ticularly  since  the  1970s  (Wadley  and  Mertz 
2005). This  is partly because  the highly  inten‐
sive nature of pepper cultivation means  that a 
holding  of  half  a  hectare  is  sufficient  to  fully 
employ  (and  fully  support)  a  typical  rural 
household. So pepper may only occupy 1–2 per 
cent of an established longhouse territory while 
contributing perhaps 80 per cent of household 
income  (Cramb  2007).  This  renders  the  trans‐
formation  largely  invisible  to  those,  like  the 
Chief Minister, who want to see “modern agri‐
cultural  development  along  the  major  trunk 
road with rows of plantations and villages well 
organised  in  centrally  managed  estates”  (cf. 
Fig. 1). 
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  Before the war only a small number of Day‐
aks had planted pepper, mostly  in  the vicinity 
of  Chinese  gardens.  However,  the  post‐war 
boom in pepper prices was even more dramatic 
than for rubber, prompting increasing numbers 
of Dayaks  to  take  up  pepper  planting  in  the 
1950s.  The  early  Dayak  gardens  were  small, 
usually  around  50  vines.  The  largest  would 
have  been  100‐200  vines,  or  less  than  0.1  ha. 
They were planted  in hill  farms  following  the 
rice harvest and, as  they were unterraced and 
clean‐weeded,  the  erosion  was  considerable, 
though  the  total  area  affected was  not  great. 
The  gardens were  fertilised with  burnt  earth 

                                                 
30 Dominic Dares, Sarawak Department of Agriculture, 
pers. com., 15 December 2008. 
31 Joseph Blandoi, pers. com., 7 August 2008. 

and  soil  from  under  the  longhouse.  Later,  or‐
ganic fertilisers such as guano, prawn meal, and 
soya meal were purchased. For insecticide, tubai 
– a traditional rotenone‐containing root prepara‐
tion of the climber Derris elliptica – was sprayed, 
using  home‐made  bamboo  pistons. Weed  con‐
trol was entirely by hand. The annual labour in‐
put for a 50‐vine garden was probably around 25 
man‐days.  The  output  would  have  been  less 
than  100  kg,  nevertheless  returning  enough  in 
1952  to  buy  almost  twice  the  average  house‐
hold’s annual  rice  requirement. Thus  the  enter‐
prise was kept to modest proportions in terms of 
land,  labour and capital  inputs and, despite be‐
ing  very  remunerative,  remained  a  small‐scale 
activity,  supplementary  to  hill  rice  cultivation 
(Best 1988; Cramb 1988).  
  Pepper prices declined in the 1960s, but from 
1968  there  was  a  decade  of  steady  price  in‐
creases, encouraging a significant shift into pep‐
per  planting.  A  further  development  was  the 
introduction of improved management practices 
based on a detailed program of research that had 
been carried out by  the Department of Agricul‐
ture since the colonial period. This  involved the 
use of  inorganic  fertilisers and a range of meas‐
ures  to  control  the pests  and diseases  that  had 
made  pepper  such  a  risky  undertaking.  The 
most  serious  disease,  “footrot”  or  “sudden 
death”  (caused  by  the  soil  fungus  Phytopthera 
cinnamomi),  though  still  without  remedy,  had 
nevertheless  been  thoroughly  researched  and 
methods of containing it were now known. As a 
consequence, with adequate fertilisation, pepper 
could be grown continuously on  the same plot, 
instead of being periodically abandoned.32  
  The swing to pepper was given added impe‐
tus  in 1972 with  the  introduction of  the Pepper 
Subsidy  Scheme  (PSS).  The  subsidy  was  in‐
tended to cover 50 per cent of the establishment 
costs  for a 200‐vine garden,  including  fertilisers 
and  hardwood  supports  for  the  pepper  vines. 
The scheme met a genuine need among the Iban 
for capital. The Chinese shopkeepers would will‐

 
32 Reid (1995) argues that traditional forms of pepper culti‐
vation caused extensive deforestation in insular Southeast 
Asia in the centuries after 1400. 
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ingly provide  fertiliser on credit within a year 
of  the  pepper  harvest,  on  condition  that  the 
crop  was  then  sold  to  them,  but  few  would 
consider providing credit over a longer period. 
Institutional credit was also insufficient to meet 
the  need. Notwithstanding  the  importance  of 
the PSS, however, the majority of pepper vines 
have  been  planted  and  maintained  with  the 
farmer’s own resources (Cramb 1990a).  
  Thus,  since  the  mid‐1970s,  smallholder 
pepper cultivation has taken agricultural inten‐
sification  in  the  shifting  cultivation  zone  to  a 
new  level,  in  the sense of both a much higher 
input of labour and capital per unit of land and 
a  total  reliance  on  global markets  and  indus‐
trial inputs. Rather than pushing out the exten‐
sive  margin,  as  with  many  boom  crops,  the 
growth  of  pepper  production  has  involved  a 
spatial concentration in quite small areas of ex‐
isting territories, close to the  longhouse and to 
transport  routes  (roads  and  rivers),  consistent 
with  both  von  Thunen  and  Boserup  (Windle 
and  Cramb  1997).  In  2005,  there were  64,100 
households (over half the total number of farm 
households  in  the  state)  cultivating  nearly 
12,700  ha  of  pepper  (0.2  ha  per  household), 
producing  over  18,500  tons  valued  at  over 
MYR 115 million (Sarawak 2007; Fig. 1). Ninety 
per cent of these households were classified as 
“native”  –  almost  all  of  them  Dayaks  –  and 
these accounted  for 88 per cent of  the planted 
area.  
  So what had begun as a distinctly Chinese 
form  of  intensive  agriculture  was  now  pre‐
dominantly  a Dayak  form  of  land  use. More‐
over,  while  rubber  could  be  successfully 
adopted with a low level of technology (Barlow 
and  Jayasuriya 1986), pepper has  required  the 
development  of  considerable  technical,  finan‐
cial, and managerial skills on the part of Dayak 
smallholders. At  first pepper merely provided 
another  cash‐earning activity  in a  subsistence‐
oriented farming system still based on shifting 
cultivation.  In  the  past  two  decades  most 
Dayak  farmers,  even  in  quite  remote  areas, 
have  become  semi‐commercialised  or  fully 
commercialised  pepper  farmers,  operating  in‐
tensive  systems  with  considerable  success 

(Cramb 1993; Wadley and Mertz 2005). Though 
highly dependent on the global market for pep‐
per, they are not beholden to traders or money‐
lenders;  in  fact, many have  substantial  savings, 
as  well  as  support  from  urban‐based  family 
members  via  remittances. With  the  increasing 
allocation  of  household  labour  to  pepper  pro‐
duction  at  the  expense  of  subsistence  shifting 
cultivation,  the  spatial concentration of produc‐
tion  has  been  associated with  significant  disin‐
tensification  in  the  surrounding  secondary  for‐
est,  in  the  sense  that  the  frequency of  cropping 
has  fallen markedly  and  in  some  cases  ceased 
altogether. 

Intensification and disintensification 
in rice farming  

  The post‐war  transition  to  smallholder  cash 
crops, combined with an increase in rural‐urban 
migration and the rising opportunity cost of ag‐
ricultural  labour,  has  had  a  major  impact  on 
Dayak and Malay rice production. From 1960 to 
1985  rice output grew by  an  annual  average of 
3.2  per  cent,  faster  than  the  rate  of  population 
growth  (Cramb  1990a). However,  this was  en‐
tirely  due  to  growth  in  the  output  of wet  rice, 
which grew at 4.9 per cent; there was little or no 
change in the output, area cultivated, or yield of 
hill rice over this period (Best 1988). The growth 
in  wet  rice  production  was  due  partly  to  a 
steady expansion of cultivated area and partly to 
a doubling  in yield,  from a  low base of around 
1.1 tons per ha in the early 1960s to a still modest 
2.0 tons per ha in the mid‐1980s.  
  The  increase  in  yield  was  consistent  with 
some improvement in land preparation and wa‐
ter  control,  and  low  levels  of  fertiliser  applica‐
tion. There was  evidence  that  the Assistance  to 
Padi  Planters  Scheme  (APPS),  implemented  by 
the Department  of Agriculture  since  1968,  had 
been an  important factor affecting both the area 
and  yield  of  wet  rice,  while  the  large‐scale 
drainage  and  irrigation  schemes  scattered 
through the lowlands and accounting for 10 per 
cent  of  the wet  rice  area,  had  contributed  rela‐
tively  little  (Cramb, 1992). So while  there was a 
transition  from  traditional  short‐fallow  swamp 
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rice  (padi paya)  to bunded rainfed rice  (padi sa‐
wah), cropped on an annual basis, there was no 
“green revolution” as such. 
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Figure 5. Sarawak. Rice production, 1985‐2006

  Following  these  years  of  steady  growth, 
rice  output  halved  from  the mid‐1980s  to  the 
late‐1990s, before rising sharply to record levels 
in  the mid‐2000s  (Fig.  5).  There were  several 
factors  at work  here.  First, while  the  yield  of 
hill  rice  remained  unchanged,  the  area  culti‐
vated  began  a  downward  trend  of  about  1.8 
per cent per year that has continued to the pre‐
sent, from 85,000 ha in 1985 to 65,000 ha in 2006 
(Fig.  6).  Second,  the  area  of wet  rice  also  fell, 
from 76,000 ha in 1985 to a low of 55,000 ha in 
1997.  Third,  the  yield  of  wet  rice  fell  from 
around 2.0  tons per ha  in 1985  to 1.4  tons per 
ha  in 1998. All of  these  trends were consistent 
with  a  shift  of  labour  effort  away  from  rice 
production for subsistence towards commercial 
crops, especially pepper. Most of the rice farm‐
ers were also pepper farmers, hence there was 
a sharp trade‐off in labour use between the two 
crops as pepper cultivation expanded. In addi‐
tion,  the  trends are  consistent with  the  steady 
rural‐urban migration  that has been occurring 
since  the  mid‐1980s,  with  longhouses  losing 
population  and  labour  as  a  result  (Morrison 
1996). 
  The gradual decline  in hill  rice  cultivation 
is consistent with a trend throughout Southeast 
Asia (Padoch et al., 2007). In Sarawak it has in‐
volved  farmers  cultivating  smaller  annual 
clearings, cultivating intermittently rather than 
every year, and in many cases abandoning hill 
rice  cultivation  altogether  (Cramb  2007).  It  is 
driven by many  interrelated  factors,  including 
the  conversion of  fallow  lands  to oil palm  es‐
tates  and  the  loss  of  longhouse  labour  to  off‐
farm  pursuits,  including  education  (Hansen 
and Mertz 2006). It can simultaneously involve 
more intensive rotations on smaller plots closer 
to  roads  and permanent  farms  (in  some  cases 
to  supply  urban  markets  with  “traditional” 
foods), alongside the reversion of more remote 
fallow  lands  to  old  secondary  forest  (Hansen 
2005; Hansen and Mertz 2006; Cramb 2007).  

Cramb, Rob A. 

                                                

  The  decline  in wet  rice  production,  how‐
ever, was spectacularly reversed from the late‐

1990s  (Fig.  5). While  there  has  been  some  in‐
crease in area (12 per cent from 1997 to 2006), the 
most  significant  factor  has  been  a  doubling  in 
yield from around 1.5 to 3.0 tons per ha, particu‐
larly from 2002. This  is  in response to the sharp 
increase  in  the world  rice  price  since  2001.  In 
addition, the Federal Government has been pro‐
viding a fertilizer subsidy to wet rice farmers in 
Sarawak  since  2000  under  the  “Skim  Bantuan 
Baja  Padi  Persekutuan”  (Federal  Padi  Fertilizer 
Assistance Scheme). More recently, added assis‐
tance  has  been  given  for land  levelling,  liming, 
pesticide,  and weedicide.33 There has  also been 
renewed  investment  in  large‐scale  rice  schemes 
in this period.34 
  So Dayak and Malay  farmers  in  lowland ar‐
eas have been investing in a significant intensifi‐
cation of wet rice cultivation – not by moving to 
multiple  cropping  but  through  land  improve‐
ment and greater use of external inputs. In some 
cases  farmers  residing  in  the uplands have also 
invested  labour  in  lowland  rice.  Iban  from  the 
upper  Saribas,  having  largely  abandoned  hill 
rice cultivation for pepper, have made use of the 
improved  road  network  to  “commute”  to  wet 
rice  lands downriver  that  they have purchased, 
rented,  or  borrowed,  thus  pursuing  a  form  of 
spatial intensification as outlined by Pingali and 

 
33 Dominic Dares, pers. comm., 15 December 2008. 
34 Ole Mertz, pers. comm.., 16 March 2009 
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Binswanger  (1987).35  Hence  the 
population  pressure  on  these 
downriver  sites  has  been  greater 
than  might  appear  from  census 
data. As an example, of the 26 Iban 
households  resident  at  Batu  Lin‐
tang  in  the middle  Saribas,  11  (42 
per cent) had wet rice farms down‐
river near Betong  in the 2000–2001 
season, while no‐one cultivated hill 
rice. At  the  same  time,  24  house‐
holds  (92  per  cent)  worked  on 
pepper  gardens within  their  long‐
house  terr ry.  No‐on tapped 
rubber,  despite  having  extensive
holdings,  including  a  rubber  mini‐estate 
(Cramb 2007). 
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Figure 6. Sarawak: Area planted with hill rice in Sarawak,
1985‐2006

Smallholder cash crops and land tenure 

  The history of smallholder rubber and pep‐
per not only demonstrates responsive and dy‐
namic  economic  behaviour  on  the  part  of 
Dayak  shifting  cultivators  but  also  that  cus‐
tomary land tenure has not been an obstacle to 
the  adoption  and  expansion  of  cash  crops. 
Most  of  the  developments  described  above 
have taken place on untitled land administered 
within  longhouse  communities  according  to 
their  own  adat.  As  indicated  above,  the  cus‐
tomary tenure of Sarawak’s shifting cultivators 
generally  recognises  a  permanent  household 
cultivation  right  to  land  cleared  from primary 
or old‐growth forest. Consequently, individual 
households  wanting  to  establish  cash  crops 
have  been  able  to  do  so  on  their  own  land, 
without adversely affecting others  in  the com‐
munity.  
  In the case of traditional Bidayuh land ten‐
ure, however, where the cultivation right circu‐
lated within a wider descent group, a decision 
by  one member  of  the  group  to  plant  a  crop 
like rubber would unfairly remove a significant 
area of  land  from  the common pool. Hence  in 

 
35 The Saribas Iban adopted this strategy in the 1960s and 
early 1970s when rubber and pepper prices were low and 
hill rice yields were poor, but at that time had to reside 
permanently downriver during the rice season. 

recent  decades  Bidayuh  communities  have  al‐
most universally moved by stages  to divide  the 
descent  group’s  land,  typically  by  first  restrict‐
ing  the descent group  to  those with a  common 
grandfather, then by dividing these lands among 
separate households. This  corresponds  to Bose‐
rup’s  analysis  of  the  rising  value  of  use  rights 
with intensification, leading to greater individu‐
alisation  and permanency. However,  it  has  not 
been  a  smooth  process,  often  causing  friction 
between close kin and creating opportunities for 
strategic behaviour, given the informal nature of 
the  process  and  the  limited  capacity  of  village 
elders,  let  alone  external  authorities,  to  keep 
abreast of developments  in what are now  large 
and  complex  villages  with  many  extra‐village 
links and interests.  
  The Brooke state attempted to exercise some 
control over the planting of commercial crops on 
customary  land,  issuing planting grants, pepper 
garden  permits,  and  occupation  tickets.  These 
were  issued  without  any  supporting  cadastral 
survey or map, so they necessarily relied on the 
local  knowledge  of  community  elders  for  their 
enforcement.  Nevertheless,  they  were  held  in 
high regard by Dayak smallholders, who treated 
them as government‐sanctioned  title  to  the plot 
in question, even when the rubber or pepper had 
been abandoned and the household had  left the 
longhouse. In the post‐war period there were no 
such titles issued for individual gardens; all that 
was  required  to  be  eligible  for  assistance  from 
the RPS, PSS, or APPS was  the signature of  the 
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longhouse headman to certify that the land in‐
deed belonged to the applicant.  
  Rather,  the  1958  Land  Code  provided  for 
the  systematic  survey  of whole  settlement  ar‐
eas and  the  issuing of  individual  titles  to eve‐
ryone with customary rights to land inside the 
area.  From  1974  these  titles  became  grants  in 
perpetuity,  so  long as  they  remained with  the 
original  recipient  or  his/her  heirs;  once  sold, 
they reverted to standard 99‐year leases of state 
land,  such  as  held  by  Chinese  farmers  in  a 
Mixed Zone  (Cramb 1982). However,  the  land 
titling  process  has  been  grindingly  slow.  By 
1998, 40 years after  the Land Code was  intro‐
duced,  only  88,000  ha  in  the  predominantly 
Iban  Second  Division  had  been  titled,  repre‐
senting only 9 per cent of the total area and 11 
per  cent  of  customary  land  (Cramb  2007).  So 
most  customary  land  is  still  held  by  licence 
from the state. As mentioned, this has not been 
an obstacle for smallholder schemes, but it has 
become  a major  issue with  the  spread  of  oil 
palm plantations in the past 20 years. 
  As  already  discussed,  Binswanger  and 
McIntire  (1987)  hypothesised  that  intensifica‐
tion  through  cash  crops would  accelerate  the 
individualisation and transferability of specific 
use  rights,  giving  land  a market  value  and  a 
value  as  collateral,  resulting  in  increasing  in‐
debtedness,  inequality,  landlessness,  and  ten‐
ancy. However, the spread of smallholder cash 
crops  in Sarawak  in  the  twentieth century did 
not  produce  this  outcome.  Two  interrelated 
factors  have  been  important  in  this  respect. 
First, the longhouse system of land tenure was, 
until recently, strong enough to resist the dise‐
qualising  effects  of  an unrestrained market  in 
land. Second, the zoning of land since 1933 has 
meant  that Dayak  land  could  not  be  used  as 
collateral  for  loans  from  Chinese moneylend‐
ers, so the latter could not hope to acquire land 
by  foreclosing.  Consequently  credit  was  re‐
stricted  to  short‐term  financing of  inputs with 
the  standing  crop  as  collateral, particularly  in 
the  case  of pepper.  In  the past  10 years, with 
increased rural‐urban migration, the erosion of 
community  institutions,  the  spread  of  rural 
feeder roads, and especially the oil palm boom, 

there  has  been  a  complex  and  largely  unre‐
corded  process  of  land  transactions  involving 
extra‐village  actors  (government  officials,  trad‐
ers,  professionals,  and  others,  many  of  them 
Dayaks),  that may yet  confirm  the Binswanger‐
McIntire hypothesis. 

The Transition from Smallholdings 
to Estates 
  The third agrarian transition  in Sarawak has 
been  by  far  the most  rapid  and  pervasive,  in‐
volving  the expansion of plantation agriculture, 
particularly oil palm estates, throughout the ter‐
ritories  previously  occupied,  utilised,  and 
claimed  by  shifting  cultivation  communities 
(Figs. 1, 2 and 7). In fact, oil palm expansion has 
not only  intensified  land use  in  the shifting cul‐
tivation zone shown in Fig. 2, but also, in a sym‐
biotic relationship with  logging, pushed  the ag‐
ricultural  frontier  into  old‐growth  forests  to  an 
extent that was unimaginable 10 or 20 years ago, 
including  both  the  peat  swamp  forests  of  the 
lowlands  and  the  remaining  hill  forests  of  the 
deep  interior.  In  the process,  the  long  tradition 
of customary and smallholder land use and ten‐
ure that has characterised Sarawak’s agriculture 
up to the 1980s has been drastically modified or 
completely swept aside. Given  the extensive ar‐
eas  involved  and  the  desire  to  keep  costs  low, 
most  of  the  labour  for  the private  estate  sector 
(as now  in government  land schemes) has been 
provided by  legal and  illegal  Indonesian work‐
ers. 
  The two types of oil palm development, one 
involving  the  conversion  of  existing  farmlands 
and secondary forest and the second the clearing 
of  “primary”  (logged‐over)  forest,  have  tended 
to  be  associated  with  different  institutional 
modes,  related  to  the pre‐existing  tenure  status 
of  the  land.  Where  existing  farm  and  fallow 
lands are involved and customary rights are rec‐
ognised,  oil  palm  has  been  planted  largely  in 
group or managed smallholdings and, more  re‐
cently,  in  joint  venture  arrangements  between 
landholders  and  plantation  companies,  as well 
as in independent smallholdings. Expansion into 
old‐growth  forest on what  is deemed  to be un‐
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encumbered State land has been the 
province  of  large‐scale  plantation 
companies, both public and private. 
However,  even  this  distinction  is 
blurred due  to  the contested nature 
of  customary  land  rights  in  Sara‐
wak, with areas of secondary  forest 
and  community  forest  reserves  in 
the more recently settled central and 
northern  regions  of  Sarawak  being 
allocated  by  the  government  for 
private  estate  development  on  the 
presumption  that  no  valid  custom‐
ary  rights exist. A preliminary esti‐
mate,  based  on  the  aggregate 
planted area  in  the  two  types of oil 
palm development  (Table 2),  is  that 
around  80 per  cent  of  the  oil palm 
area  has  been  converted  from  prim
(following  logging)  and  20 per  cent  from  sec‐
ondary forest and other land uses.36 
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Figure 7. Sarawak: Distribution of oil palm, 2005

Oil palm estates on State land 

  The first large‐scale commercial planting of 
oil palm in Sarawak began in 1968 with the es‐
tablishment of Sarawak Oil Palm (SOP) Bhd, a 
joint  venture  between  the  Sarawak  Govern‐
ment  and  the  Commonwealth  Development 
Corporation, which planted an area of just over 
5,000 ha of State land in northern Sarawak near 
Miri.  This  functioned  from  the  outset  as  a 
commercial  estate  with  largely  Indonesian 
(Javanese) labour. From 1972 the Sarawak Land 
Development Board  (SLDB) began  to establish 
oil palm  estates  in  the  same  region, primarily 
in Forest Reserves that had been designated for 
conversion  to  agriculture  (Zain  1986).  The 
SLDB was established as  the Sarawak equiva‐
lent  of  FELDA, which  had  been  settling  poor 

 
36 This is supported by Hansen (2005) who, in a study of 
land‐use change between 1972 and 2002 in the Niah catch‐
ment in northern Sarawak (at the heart of the oil palm 
zone), found that oil palm increased from 0 to 41 per cent 
of the catchment area during this period and that about 
88 per cent of the oil palm area in 2002 had been con‐
verted from logged‐over forest and 12 per cent from for‐
mer shifting cultivation lands. 

and  landless Malay  farmers  in  rubber  and  oil 
palm  schemes  in  the Peninsula  since 1956  (Sut‐
ton 1989; Fold 2000). The original policy was that 
the land schemes in Sarawak would also be sub‐
divided following crop establishment, with titles 
being  issued  to  individual  settlers  drawn  from 
among  the  three major ethnic groups – Malays, 
Iban and Chinese. However,  in 1974, due  to  the 
lack of  interest from Malay and Chinese settlers 
and  the  government’s  unwillingness  to  make 
land settlement an exclusively Iban affair, it was 
decided  to place  a  freeze on  the  recruitment of 
settlers.  From  that  point  the  oil  palm  schemes 
were effectively run on conventional estate lines 
(Kedit 1974).  
  In 1981, when Abdul Taib Mahmud became 
Chief Minister, SLDB and SOP Bhd had the only 
oil  palm  estates  in  Sarawak,  totalling  about 
20,000  ha. However,  this  changed  dramatically 
with the surge in the profitability of oil palm, the 
closing of  the agricultural  frontier  in Peninsular 
Malaysia,  and  the  policies  and  legislative 
changes  introduced  by  the  Taib  Government 
(Cramb  2007).  With  cashed‐up  local  timber 
companies  such  as WTK  and Rimbunan Hijau, 
plantation companies  from Peninsular Malaysia 
such  as  Perlis,  Golden  Hope,  Boustead,  and 
Tradewinds,  and  government‐owned  corpora‐
tions such as FELDA Bhd keen to invest in large‐
scale  oil  palm  estates,  the  Taib  Government 
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streamlined  access  to  State  land  for  this  pur‐
pose,  including  large  areas  subject  to  native 
customary  rights  claims.  Speaking  in  1982  at 
the  launch of  the Land Custody and Develop‐
ment  Authority  (LCDA),  Taib’s main  vehicle 
for  the    transformation  he  had  in  mind,  he 
“noted  that  many  plantation‐owning  compa‐
nies  and  individuals  have  found  they  cannot 
get enough suitable  land  in Peninsular Malay‐
sia and are  investing  in agro‐based projects  in 
the  Philippines  and  Papua New  Guinea  as  a 
result.  ‘Why  not  come  to  Sarawak  to  invest? 
You can operate from Kuala Lumpur. Sarawak 
welcomes  you,’  Datuk  Taib  said.”37   The  two 
key  mechanisms  were  the  issuing  of  provi‐
sional  leases  (in  effect, bypassing or deferring 
the  question  of  customary  land  claims)  and 
joint ventures with LCDA, which was “deemed 
to  be  a  native”  under  the  Land  Code,  thus 
permitting  the  private  development  of  State 
and customary land outside a Mixed Zone. 
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  Since  the  1980s,  with  the  Taib  Govern‐
ment’s support, the SOP Group has grown into 
one of the largest private plantation companies 
with over 30,000 ha of oil palm in Miri and Bin‐
tulu  Divisions,  generating  revenue  of  RM85 
million in 2005. SOP is now majority‐owned by 
the Miri‐based  Shin  Yang  Group,  headed  by 
Datuk  Ling  Chiong Ho, which  has  extensive 
logging, plantation, shipping and construction 
interests and close connections with  the politi‐
cal elite. LCDA also holds a  substantial  share. 
Shin Yang  has  been  involved  in  controversial 
logging activities in the upper Baram as well as 
developing  a  large  oil  palm  plantation  in  the 

 
37 K.C. Jong, “A Year Focused on an Overwhelming Prob‐
lem”, Borneo Bulletin 10 April 1982, p. 11. 

forested  lands  in  the  upper Rejang  vacated  for 
the Bakun Dam project (Fig. 7). 
  By  1980,  notwithstanding  its  substantial  as‐
sets,  SLDB  was making  substantial  losses  and 
carried major  liabilities.  The  Taib  Government 
moved by stages  to privatise SLDB’s operations 
and  assets.  In  1987  the  management  of  SLDB 
was  contracted  to  Sime‐Darby,  a  commercial 
plantation  company,  and  it  soon  reported  im‐
proved  financial  performance.  In  1993  it  was 
corporatised  and  in  2000  its  assets were  trans‐
ferred to Sarawak Plantation Bhd (SPB), a public 
company set up to facilitate a management buy‐
out, though other players linked to Taib became 
involved, including the CEO of one of Sarawak’s 
largest timber companies. By 2006 SPB had over 
24,000 ha under oil palm  in 13 estates – the  leg‐
acy acquired  from SLDB  (Table 2).  It was  listed 
on the Kuala Lumpur Stock Exchange in August 
2007,  when  the  general  manager  announced 
plans to secure 30,000‐50,000 ha of land in Indo‐
nesian Borneo for further expansion of oil palm.  
  Apart  from  SOP  and  SLDB,  the  first  new 
player  in  the  post‐1981  expansion  of  the  estate 
sector was  FELDA  Bhd,  operating  as  a  public 
plantation company. Perhaps hoping to replicate 
its large estate complex in eastern Sabah, FELDA 
Bhd  negotiated  a  provisional  lease  through 
LCDA  to  what  was  ostensibly  unencumbered 
State land near Lundu in the south‐western cor‐
ner  of  the  state. However,  it  encountered  local 
resistance  from Dayak  claimants.  This was  ini‐
tially met with force but eventually resulted in a 
negotiated  settlement. Perhaps because of  these 
difficulties,  the  operations  of  FELDA Bhd have 
been confined to this one estate of 7,680 ha (Ta‐
ble 2). 

Associate Professor, School of Integrative Systems, University of Queensland 



 24 

ChATSEA Working Paper no. 6, June 2009 

                                                

  Despite  this  early  setback,  from  the  1990s 
the number of provisional  leases  issued  for oil 
palm  development  grew  rapidly.  Conse‐
quently, the area in private oil palm estates in‐
creased from 20,300 ha in 1990 to 456,700 ha in 
2006 and now represents almost 80 per cent of 
the total oil palm area (Table 2). In some cases 
the provisional  lease has been  issued to a  joint 
venture  company  formed between LCDA and 
the private investor, with LCDA holding 40 per 
cent  of  the  equity.  There  were  20  such  joint 
venture  projects  by  2006 with  a  total  planted 
area of 65,500 ha, mostly under oil palm. This 
accounted  for  11 per  cent  of  the  total planted 
area  in the state (Table 2). In most cases, how‐
ever,  provisional  leases  have  been  issued  di‐
rectly  to private plantation companies,  includ‐
ing  Sarawak‐based  timber  companies  and 
other  local  firms set up  to exploit  the oil palm 
boom (many with close political connections to 
the  Taib  government),  as  well  as  long‐
established  plantation  companies  from  Penin‐
sula Malaysia. These purely private estates ac‐
counted for 359,000 ha or 62 per cent of the to‐

tal oil palm area  (Table 2). 
As  well  as  the  returns  to 
investment in oil palm, de‐
velopers  and  their  associ‐
ates  often have  the  oppor‐
tunity  to  profit  up‐front 
from  the  clear‐felling  of 
timber  in  the  lease  area, 
thereby  helping  to  finance 
the development (Fold and 
Hansen  2007).  Another 
form  of up‐front  benefit  is 
obtained  when  a  paper 
company  formed  for  the 
purpose  obtains  a  provi‐
sional  lease  and  is  then 
able to extract rent through 
its  contractual  relationship 
with  a  genuine  devel‐
oper.38  
  In  theory,  the  provi‐
sional  lease  requires  the 
lessee  to  identify  any  cus‐
tomary  claims  and  negoti‐
ate  acceptable  arrange‐

ments  with  the  claimants  (such  as  compensa‐
tion) before the  lease can be confirmed. In prac‐
tice,  capital  has  been  raised  and  land  clearing 
commenced  on  the  assumption  that  the  provi‐
sional  lease  gave  the  company  clear  title  to  all 
the land falling within the perimeter of the lease 
area.  Hence  longhouse  communities  who 
claimed  customary  rights  to  part  or  all  of  the 
land allocated for a private oil palm estate often 
knew  nothing  of  the  granting  of  a  provisional 
lease  until  bulldozers  arrived  to  clear  the  area 
for  planting.  When  they  protested  they  were 
mostly ignored, given notice to leave the area or, 
in the worst cases, subjected to violence. The re‐
sponse of a number of Dayak  communities has 
been  to  blockade  estate  access  roads,  impound 
bulldozers,  and  in  many  cases  institute  legal 
proceedings  (IDEAL 1999; Cramb 2007).  In  two 
incidents, one  in 1997 and another  in 1999, both 

18,988 3.3

45,178 7.8
26,980 4.6
72,158 12.4
33,193 5.7

24,445 4.2
7,680 1.3
32,125 5.5

65,527 11.3
35,9049 61.8
424,576 73.1
581,040 100.0

Table 2. Sarawak: Oil palm planted area by plantation category, October
2006

Grand total
Sources: Sarawak Department of Agriculture; Ministry of Land Development, Sarawak;
Land Custody and Developement Authority; Sarawak Plantation Bhd.

% of total
area

Category

Independent smallholders
Organised smallholders
‐ SALCRA
‐ FELCRA
Sub‐total

Sub‐total

Planted
area (ha)

‐ Sarawak Plantation Bhd (formerly SLDB)
‐ FELDA Bhd
Sub‐total

Public‐owned estates
Joint venture estates on customary land

Private estates
‐ Private‐public joint ventures (LCDA)
‐ Private estates

 
38 The payment (premium) for a provisional lease is MYR 
741 per ha whereas the ‘market’ rate for such land is 
around ten times that amount. 
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in  northern  Sarawak,  clashes  between  long‐
house members and police or plantation com‐
pany employees have resulted in fatalities.  
  Such  incidents  represent  the  extreme  out‐
comes  of  a widespread  and  on‐going  conflict 
over land. In 2000 the Ministry of Land Devel‐
opment  recorded  107  private  oil  palm  estates 
with a planted area of 263,000 ha (an average of 
almost  2,500 ha per  estate). Of  these,  24 were 
listed  as  having  problems  with  their  provi‐
sional  lease. However,  these  24  accounted  for 
an approved area of 206,500 ha and a planted 
area of 105,500 ha (about 40 per cent of the pri‐
vate  sector  planted  area  at  that  time). Of  the 
total  approved  area,  46,100  ha  (22  per  cent) 
were under native customary rights claims and 
16,400 ha (8 per cent) were said to be occupied 
by “squatters”. For  individual estates  the area 
under  such  land  claims  ranged  from  zero  to 
5,700 ha in the case of the SOP’s Suai Estate, the 
latter  comprising  87 per  cent of  the  approved 
area. 

Oil palm estates on customary land 

  Oil  palm development  on  customary  land 
was pioneered  by  the  Sarawak Land Consoli‐
dation  and  Rehabilitation  Authority 
(SALCRA), which was established  in 1976 pri‐
marily  to  develop  customary  land  “for  the 
benefit of the owners”. SALCRA’s mode of op‐
eration  has  been  to  borrow  public  and  donor 
funds  on  concessional  terms  for  the  capital 
costs of oil palm development. These costs are 
charged  to  the participants who progressively 
pay  back  the  amount  and  in  time  receive  the 
net proceeds  from  the sale of  their  fruit. After 
taking adequate steps  to “ascertain  the wishes 
of the owners”, SALCRA can declare a tract of 
land  to be a “development area”,  thereby giv‐
ing  it  powers  to  develop  the  land,  without 
however affecting “the legal ownership of that 
land  or  any  customary  rights”.  In  fact,  the 
SALCRA  Ordinance  requires  it  to  arrange  a 
survey of land rights and, on completion of the 
development,  landholders  are  issued  with 
grants in perpetuity. 

  By  2006  SALCRA  had  established  over 
45,000 ha of oil palm, involving over 12,500 par‐
ticipants.  The  finance  for  these  schemes  has 
come  from  state  and  federal  budgets  and  from 
development  financiers  such  as  the  Asian  De‐
velopment Bank. While  initially  the  labour was 
provided by  the  landholders,  in many cases  In‐
donesian  workers  are  now  employed.  Though 
the  agency  continues  to  be  plagued  by  allega‐
tions  of  inefficiency  and  corruption,  high  palm 
oil  prices  and  the  passage  of  time  have  eased 
many of  the participants’  concerns and  there  is 
unmet  demand  from many  upriver  Iban  com‐
munities who have requested a SALCRA scheme 
on  their  land. However,  SALCRA’s  growth  be‐
yond southern Sarawak has been blocked by the 
government, with  priority  being  given  to  joint 
venture  projects  (see  below)  in  the  central  and 
northern regions.39 The Federal Land Consolida‐
tion and Rehabilitation Authority (FELCRA) also 
undertakes  in‐situ  schemes  for  smallholders  in 
Sarawak.  It  has  been  expanding  rapidly  in  the 
past  decade  and  had  established  nearly  27,000 
ha by 2006. Most of this is in downriver areas on 
titled Malay  land.  In  total,  the  area of  land de‐
veloped as group or managed smallholdings by 
these  two  agencies  totalled  about  72,000  ha  by 
2006,  or  12  per  cent  of  the  total  oil  palm  area 
(Table 2).  
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  Joint venture  estates on  customary  land  are 
those  established under  the Taib Government’s 
“Konsep Baru” (New Concept) policy, launched 
in  1995  (Ngidang  2002).  Under  this  policy  the 
customary landholders agree to assign their land 
rights  to  the  LCDA, which  then  forms  a  joint 
venture company with a private‐sector partner.40 
A  consolidated  land  title  covering  5,000  ha  or 
more is issued to the joint venture company for a 
60‐year period  (two cycles of oil palm). Follow‐
ing  a  rough ground  survey  of  individual hold‐
ings within  the  lease  area,  the  private  investor 

 
39 This block had been partly lifted by 2008, though only for 
the remote Kapit Division, which was unattractive to com‐
mercial investors, having no road access. 
40 LCDA was established in 1982. As with SALCRA, LCDA 
is deemed to be a native, giving it power to deal in Native 
Customary Land. It acts as an intermediary rather than a 
land development agency as such. 
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pays  the  value  of  the  land  to  the  owners, 
pegged  at MYR  1,200  per  ha. Of  this,  10  per 
cent  is paid up‐front  in cash, 30 per cent  is  in‐
vested in a government unit trust scheme, and 
60 per cent  is regarded as  the  landowners’  (30 
per  cent)  equity  in  the  company. The private‐
sector  partner  has  60  per  cent  equity  and 
LCDA 10 per cent. Landholders receive no title 
to  their  land  but  can  expect  to  receive  divi‐
dends according to the area of land contributed 
to the project. In effect, then, the private planta‐
tion company  leases the  land from LCDA, act‐
ing as trustee for the landholders, in return for 
60 per cent of the profits, and it can then man‐
age  the  estate  as  if  it was  a private  concern.41 
Landholders  can  obtain  employment  on  the 
estate but are not involved in any management 
decisions  or  financing  arrangements;  in  prac‐
tice, most  of  the  labour,  particularly  for  har‐
vesting,  is now provided by Indonesian work‐
ers. 
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  By 2006 there were 34 joint venture projects 
on  customary  land  with  a  total  of  33,000  ha 
planted with  oil  palm  (Table  2).  Thus  only  6 
per cent of the total oil palm area is in Konsep 
Baru  projects,  less  than  half  the  area  under 
group or managed smallholdings. Over a third 
of  the  area  in  joint venture  schemes  is  in  one 
large  project,  the  Kanowit  Oil  Palm  Project, 
commenced  in  1995  with  Boustead  Holdings 
Berhad as  the  joint venture partner. However, 
the project has given rise to a number of issues 
(Ngidang  2002,  2005;  IDEAL  2001; Matsubura 
2003). Some of the early concerns expressed by 
both  participants  and  non‐participants  were: 
there was  little opportunity  to pursue alterna‐
tive land‐use options as almost all the land was 
planted  with  oil  palm;  the  workers  received 
low wages and disliked plantation work; there 
was no involvement in the management of the 
joint  venture  company;  there was  uncertainty 
about  the  level of  future dividends;  there was 
uncertainty about  the status of  the  land at  the 

                                                 
41 Fold and Hansen (2007) also argue that the Konsep 
Baru policy was merely a way to alienate more land for 
private development at a time when most of the suitable 
state land was becoming scarce. 

end of the project, or if the project failed. Similar 
concerns  were  expressed  by  customary  land‐
holders  in  other  areas  earmarked  for  Konsep 
Baru  schemes  (Songan  and  Sindang  2000; Ngi‐
dang  2000; Majid‐Cooke  2006).  These  concerns 
seemed well justified in that, by 2007, more than 
a decade after the policy was  launched, none of 
the  joint  venture  companies  had  issued  divi‐
dends. In 2008 this led to protests and blockades 
in  the Kanowit project  (Thien 2008), calling  into 
question  the  future  of  the  joint  venture  ap‐
proach.42  
  Independent smallholders have grown up at 
a  rapid  rate  in  the  past  decade,  particularly  in 
the  vicinity  of  the  large‐scale  estates  and  palm 
oil mills in northern Sarawak (Majid‐Cooke et al. 
2006).  In  this  case,  customary  landowners  are 
developing  their  land  using  their  own  labour 
and  capital, without  assistance  from  a  govern‐
ment  agency.  However,  some  who  have  good 
connections with Chinese  traders obtain  finance 
to establish  their plantations, and  in some cases 
wage  labour  is employed,  including  Indonesian 
workers who  prefer  this  arrangement  to work‐
ing  on  private  or  government  estates.  Some  of 
this  planting  is  clearly  pre‐emptive,  that  is,  to 
prove to government agencies who may seek to 
allocate the land for a private estate or joint ven‐
ture  estate  that  it  is  being  productively  used 
(Majid‐Cooke  2006).  Subsidised  or  supported 
smallholders are  those who plant on  individual 
lots, perhaps  in a contiguous area, with varying 
degrees  of  support  from  government  agencies 
such  as  the  Department  of  Agriculture  or  the 
Malaysian Palm Oil Board. By  2006  there were 
around  3,418  smallholders  (independent  and 
supported) with an average planted area of 5.3 
ha.  Though  the  area  planted  by  these  small‐
holders was only 3 per cent of  the  total  in 2006 
(Table 2),  the growth has been rapid,  from only 
670 ha in 1990 to the current figure of 19,000 ha – 
more than doubling  in the past six years. Subsi‐
dised  or  supported  smallholdings  account  for 

 
42 By August 2008, in response to the protest, a small “in‐
terim dividend” had been paid in one of the six Kanowit 
estates, and “advances” were paid or promised for the oth‐
ers. 
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only 2,040 ha or 12 per cent of the total area of 
smallholders  in  these  two categories. Thus  the 
growth  in  smallholdings  has  largely  occurred 
without  government  support,  and  despite 
some  opposition  from  sections  of  the  govern‐
ment favouring estate development. 
  It  is  true  that, unlike  rubber or pepper, oil 
palm cultivation displays economies of scale in 
first‐stage processing, and  the harvested prod‐
uct is not storable, so there is a need for a mini‐
mum planted area within a maximum distance 
from a mill  for  timely and efficient conversion 
of fresh fruit bunches into palm oil. This is the 
technical basis of  the argument  for  large‐scale, 
centrally managed  production  systems. How‐
ever, private estates are only one such system. 
The varied history of oil palm expansion in Sa‐
rawak outlined above shows that a spectrum of 
institutional  arrangements,  including  those 
that  rely on  smallholder  initiative,  can deliver 
these benefits. In particular, the adoption of oil 
palm  by  unassisted  smallholders  in  those  re‐
gions with  access  to mills  is  an  unsurprising 
extension of Sarawak’s  long history of autono‐
mous smallholder development. 

Conclusion 
  Taking the long view of agrarian transition 
in  Sarawak  gives  a  new  perspective  on  the 
processes  of  agricultural  intensification  and 
expansion.  Successive  waves  of  agricultural 
expansion, overlapping in time and space, have 
entailed  the  intensification  of  previous  land 
and  forest  use,  as  people,  crops,  and  farming 
systems  have  spread  through  the  landscape. 
These  transitions have entailed not only agro‐
ecological  or  land‐use  change  but  also  the 
(sometimes  violent  and  often  contested)  re‐
working  of property  rights,  territorial  control, 
and modes of agricultural organisation –  from 
nomadic bands, to longhouse‐villages, to inde‐
pendent  family smallholdings,  to  large private 
and public  estates. The  result  has  been  a dis‐
tinctive  layering  or  imbrication  of  socio‐
ecological  landscapes  such  that  elements  of 
pre‐existing landscapes influence both the pos‐
sibilities  and  constraints  of  subsequent  transi‐

tions,  seen most  clearly  in  the political  geogra‐
phy of recent oil palm expansion.  
  The  first  and  second  agrarian  transitions 
have  been  driven,  not  only  by  demographic 
change,  as highlighted  in Boserup’s  initial  con‐
tribution,  but  also  by  socio‐cultural  shifts,  im‐
provements in transportation, market trends and 
fluctuations,  new  crop  technologies,  and 
changes  in  agrarian  laws  and  policies,  as  later 
writers  in  the  Boserupian  tradition  (including 
Boserup  herself)  have  elaborated.  Broadly  con‐
sistent with the Boserup hypothesis, the intensi‐
fication of land use has resulted in the long‐term, 
aggregate‐level  growth  of  food  output  and  in‐
comes  in  Sarawak,  beyond  the  growth  in  rural 
population,  though  obviously  not  all members 
of the population shared equally in this growth. 
Food output grew due to the areal expansion of 
hill rice cultivation and both the areal expansion 
and  increased  yield  of wet  rice  cultivation.  In‐
comes grew due to the complementary incorpo‐
ration of cash crops, notably rubber, pepper, and 
oil palm,  in previously subsistence  farming sys‐
tems.  This  growth  in  incomes,  though  assisted 
by  government  programs  in  the  post‐war  era, 
has  been  largely due  to  innovation  and  invest‐
ment  on  the part  of  both  independent  and  vil‐
lage‐based smallholders.  
  The environmental constraints to intensifica‐
tion  in Sarawak have, however, been more  sig‐
nificant  than  anticipated  by  Boserup,  such  that 
further  intensification of hill rice cultivation has 
not been seen as a productive use of household 
labour.  Rather,  in  recent  decades,  the  spatial 
concentration  of  smallholder  agricultural  pro‐
duction in more favourable locations (both envi‐
ronmentally  and  in  relation  to  infrastructure) 
has  resulted  in parallel  trends of  intensification 
(and  commercialisation)  in  these  locations  and 
disintensification  in  the  more  remote  forest‐
fallow  lands.  Hence  the  widespread  and  re‐
markably  persistent  belief  that  shifting  cultiva‐
tion would result  in a downward spiral of  land 
degradation  and  deforestation  has  not  been 
borne out.  
  Boserup’s theory also depicts an evolution of 
land tenure from rotating use rights of relatively 
low  exchange  value  to  permanent,  individual 
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rights  of  high  exchange  value  as  land use  in‐
tensifies. Binswanger and McIntire’s extension 
of  this  theory  predicts  the  emergence  of  in‐
debtedness,  inequality,  landlessness,  and  ten‐
ancy as commercial tree crops are incorporated 
in  the  land‐use  system.  In  Sarawak, however, 
this evolutionary pathway has not been as  in‐
exorable  or  unidirectional  as  the  theory  sug‐
gests. Most shifting cultivators have in fact rec‐
ognised permanent household rights to cleared 
land within  the  community  territory  since  the 
pioneer phase. In some cases  land scarcity has 
subsequently  induced  communities  to  adopt 
rotating use rights to maintain equitable access 
to  land  for  subsistence,  thus  reversing  Bose‐
rup’s  hypothesised  sequence.  Moreover,  the 
recent  intensification and commercialisation of 
smallholder  agriculture  has  not  led  to  signifi‐
cant landlessness and tenancy, as seen in many 
parts of Indonesia and the Philippines. Among 
the reasons are Sarawak’s low population pres‐
sure and relative  land abundance  (particularly 
for  intensive  crops  like  pepper),  the  wide‐
spread provision of capital  inputs by  the state 
in the form of planting grants, legal safeguards 
against  debt‐induced  loss  of  customary  land 
rights,  and  the  high  rate  of  permanent  rural‐
urban  migration  associated  with  Malaysia’s 
rapid  economic  growth  and  structural  trans‐
formation. However,  as  communities  become 
“less bounded  socially and  spatially”,  43  infor‐
mal  land  transactions  are  occurring  on  an  in‐
creasing  scale,  particularly  in  the  now  exten‐
sive  peri‐urban  zone,  warranting  further 
detailed  research  to  trace  the  processes  in‐
volved and their implications. 
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  The  third  agrarian  transition,  involving 
plantation  agriculture  in  conjunction  with 
commercial  logging,  is  beyond  the  scope  of 
Boserup’s  analysis,  being  driven  not  by  local 
population  growth  or  smallholder market  op‐
portunities but a radical policy shift  favouring 
the expansion of private  investment from both 
inside and outside Sarawak,  coupled with  the 
large‐scale  importation  of  Indonesian  labour 
(the  latter  a  demographic  consequence  rather 

 
43 Tania Li’s phrase. 

than  a  cause  of  intensification).  No  doubt  the 
output of commodities – both  timber and palm 
oil  –  from  the  remaining  forestlands  has  in‐
creased substantially as a result of this intensifi‐
cation  of  resource  use. However,  unlike  earlier 
land‐use changes, the broad‐scale impacts on the 
hill  and  swamp  forest  environments have been 
devastating,  while  the  benefits  to  local  liveli‐
hoods have been, at best, marginal  (as  in many 
SALCRA  schemes)  and,  at worst,  totally  detri‐
mental (as in failed joint‐venture schemes or pri‐
vate  estates  that  exclude  customary  landhold‐
ers). 
  As it turns out, then, Charles Brooke’s desire 
to see “the jungle falling left and right” has been 
more  than  fulfilled  in  recent  decades,  but  his 
agrarian populist vision of “people  settled over 
what are now  lonely wastes” has not been real‐
ised.  In  fact,  the  notion  of  “lonely wastes”  has 
taken  on  a  new  meaning  in  a  landscape  of 
logged‐over and heavily degraded  forests, end‐
to‐end  oil  palm  plantations,  and  half‐deserted 
longhouses  (only  partly  offset  by  the  presence, 
not  of  settler  homesteads  as Brooke  envisaged, 
but  the hidden‐away barracks of migrant  Indo‐
nesian  labourers). Similarly, Taib Mahmud’s vi‐
sion of “modern agricultural development along 
the major  trunk  road with  rows of plantations” 
has  been  largely  achieved,  but  his  long‐held 
plans  to  have  “villages well  organised  in  cen‐
trally managed estates with a stake of their own 
in  them” has proved more contentious and elu‐
sive.  Expansionist  agrarian  policies  that  fail  to 
acknowledge  the  complex  historical  and  geo‐
graphical  layering  of  customary  usages  and 
claims – that treat the landscape, in other words, 
as  if  it was  “levelled  terrain  on which  to build 
(dis)utopias”  (Scott  1998:  89)  –  will  invariably 
encounter  the  kinds  of  frustration,  losses,  con‐
flict, and resistance experienced during the third 
agrarian transition in Sarawak. 
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